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Arthur Stanley ve Norvel Hardy'e, 


zamanımın iki meleğine... 


“Bana yalnızca aşk diye seslen ve ben vaftiz olayım...” 
ROMEO 


GİRİŞ 


Bir otobiyografi yazmaya en fazla yaklaştığım durum 
budur. Kitaba “Hacıyatmaz? adını verdim, çünkü tıpkı düş- 
meli kalkmalı komediler, özellikle de Laurel ile Hardy'nin şu 
eski filmleri gibi grotesk, durumsal bir şiir. 


Hayatın bana nasıl göründüğüne dair. 


Sınırlı beceri ve zekáma yönelik tüm sınamalar var 
içinde. Tekrarlanıp duruyorlar. 


Bana öyle geliyor ki Laurel ile Hardy'ye dair temel şa- 
ka, karşılaştıkları her sınamada ellerinden gelenin en iyisini 
yapmış olmaları. 


Onlar kaderleriyle dürüstçe ve hüsn-ü niyetle pazarlık 
etmekten asla geri durmadı ve bu bakımdan çığlıklar eşli- 
ğinde tapılası ve komik oldu. 


Filmlerinde sevgi pek az sahne alır. Genellikle evliliğe 
dair durumsal şiir halleri vardır ki bu başka bir konudur. 
Herkesin dürüstçe ve hüsn-ü niyetle boyun eğerek teslim 
olmasını sağlayacak eğlentili olasılıklar sunan bir diğer sı- 
namadır evlilik. 


Aşk asla mevzu olmadı filmlerine. Ve muhtemelen 
Büyük Buhran yıllarına denk düşen çocukluğumda sürekli 
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Laurel ve Hardy'ye maruz kaldığım için, ben de hayatı aşk- 
tan, sevgiden hiç bahsetmemeden tartışmayı doğal bulu- 
rum. 


Bana pek önemli gelmezler. 


Benim için önemli olan nedir? Kaderle dürüstçe ve 
hüsn-ü niyetle pazarlık etmek. 


Aşka dair bazı tecrübelerim oldu ya da olduğunu san- 
dım ama her ne halse, bunların arasında en sevdiklerim bi- 
le ancak “karşılıklı edep” olarak tanımlanabilir. Birine bir 
süreliğine, hatta belki uzunca bir süre iyi davrandım ve o 
kişi de karşılığında bana iyi davrandı. Bunun aşkla, sevgiyle 
alakalı olması gerekmiyor. 


Ve ayrıca: İnsanlara duyduğum sevgiyle köpeklere 
duyduğum sevgiyi birbirinden ayırt edemem. 


Çocukken ve komedyenleri filmlerde seyretmediğim 
ya da radyoda dinlemediğim zamanlarda, vaktimin çoğunu 
evimizdeki karşılıksız sevmeyi bilen köpeklerle halının üs- 
tünde yuvarlanarak geçirirdim. 


Ve hâlâ sık sik yapıyorum bunu. Köpekler benden 
epey önce yoruluyor, şaşkınlaşıyor ve utanıyor. Bense son- 
suza dek sürdürebilirim. 


Bak hele. 


Evlatlık üç oğlumdan biri, Amazon Yağmur Ormanla- 
mnda çalışan Barış Gönüllüleri’ne katılmaya hazırlanan oğ- 
lum, yirmi birinci yaş gününde bana şöyle dedi: “Bana hiç 
sarılmadın, biliyor musun?” 
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Sarıldım. Birbirimize sarıldık. Hoştu. Zamanında bes- 
lediğimiz Danua ile halıda yuvarlanışımız gibiydi. 


Sevgi, onu bulduğunuz yerdedir. Çıkıp aramayı aptalca 
bulurum ve bunun ölümcül olabileceğini düşünürüm. 


Birbirini geleneksel olduğu için sevme durumundaki 
insanların kavga ederken şöyle diyebilmesini isterdim: “Bi- 
raz daha az sevgi ve biraz daha fazla karşılıklı edep rica edi- 
yorum.” 


Karşılıklı edeple olan en uzun süreli tecrübemi ağabe- 
yimle, Albany'deki New York Devlet Üniversitesi'nde at- 
mosfer bilimcisi olan yegâne ağabeyim Bernard ile yaşadım 
elbette. 


İki oğlunu tek başına büyüten bir duldur ağabeyim. İyi 
üstesinden geldi bunun. Ayrıca üç de yetişkin oğlu var. 


Doğuştan çok farklı türden akıllar bahşedilmiş bize. 
Bernard asla yazar olamazdı. Ben de bilim adamı olamaz- 
dım. Ve ikimiz de hayatımızı aklımızla kazandığımız için 
bunu bir araç, bilincimizden ve özümüzden farklı bir şey 
olarak görme eğilimindeyiz. 


Birbirimize belki üç ya da dört kez sarılmışızdır; muh- 
temelen doğum günlerinde ve gayet beceriksizce. Kederli 
anlarda hiç sarılmadık. 


Bize bahşedilmiş olan akıllar, aynı tür şakalardan hosla- 
nıyor: Her tür Mark Twain ve Laurel ile Hardy malzemesi. 


Eşit düzeyde başıbozukça şeyler. 
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Ağabeyime dair bir anekdot var ki ufak tefek farklılık- 
larla bana dair de olabilir: 


Bernard bir süre New York, Shenectady'deki Umum 
Elektrik Araştırma Laboratuvarı'nda çalıştı ve gümüş iyo- 
dürün kimi türden kar ve yağmur bulutlarını yoğunlaştıra- 
bileceğini keşfetti. Laboratuvarı, tökezleyen sakar bir ya- 
bancının düştüğü yere göre bin bir farklı şekilde ölebilece- 
ği kadar olağanüstü bir dağınıklıktaydı. 


Şirketin bu her an patlamaya hazır tuzaklardan oluşan 
hengâmeyi ilk gördüğünde bayılmanın eşiğine gelen bir 
güvenlik sorumlusu vardı. Ağabeyime çıkıştı. 

Ağabeyim parmak uçlarıyla alnına vurarak şöyle dedi 
ona: “Eğer burasının kötü olduğunu düşünüyorsan asıl şu- 
rayı görmelisin.” 

Falan filan. 


Bir seferinde ağabeyime ne zaman evde tamirat yap- 
sam, işi bitiremeden bütün alet edevatı kaybettiğimi söyle- 
dim. 

“Şanslısın,” dedi. “Ben üstünde çalıştığım şeyi kaybe- 
diyorum.” 

Güldük. 


Ama bize doğumda bahşedilen akıl yüzünden ve bu 
kadar dağınık olmalarına rağmen Bernard ve ben, dünya- 
nın her yerinde akrabalarımız olduğunu söylememizi 
mümkün kılacak şekilde yapay genişletilmeye uğramış bir 
aileden geliyoruz. 
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O, dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi bir bilim 
adamının kardeşi. Ben de dünyanın herhangi bir yerindeki 
herhangi bir yazarın kardeşiyim. 


Bu ikimiz için de eğlenceli ve rahatlatıcı bir durum. 
Hos. 

Aynı zamanda talihli bir durum, çünkü insanların sa- 
hip olabilecekleri tüm akrabalara ve -illa sevgi için değil, 
karşılıklı edep için- olabildiğince çok vericiye ve alıcıya ih- 
tiyacı vardır. 


Indianapolis'te çocukken, hakiki akrabalardan oluş- 
muş geniş bir ailemiz olacak gibi gelirdi bize. Her şeyden 
önce ebeveynlerimiz ve onların ebeveynleri, bir sürü kar- 
deş, kuzen, amca, dayı, hala ve teyzeyle birlikte orada bü- 
yümüştü. Evet, onların akrabalarının tamamı kültürlü ve 
kibar ve zengindi ve mükemmelen Almanca ve İngilizce 
konuşurdu. 


Bu arada, hepsi dine kuşkucu yaklaşırdı. 


Gençliklerinde dünyayı firdolayı dolaşıp harika macera- 
lar yaşamışlardı. Ama hepsine eninde sonunda Indianapolis'e 
dönüp kendilerine bir hayat kurmaları gerektiği hatırlatılmıştı. 
Hepsi de buna itaat etmişti, çünkü orada bir sürü akrabaları 
vardı. 


Varisi olunacak güzel şeyler de vardı tabii: sağlam işler, 
rahat evler, sadık hizmetkârlar, Çin porselenleri, kristaller, 
gümüş takımlar, düzgün ticari itibar, doğu kıyısında zama- 
nında ailemin yazlıklarından oluşan bir köyün bulunduğu 
Maxinkuckee Gölü'nde mülkler. 
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Ne var ki ailenin kendi içinde bulduğu mutluluk, be- 
nim dogumumdan beş yıl kadar falan önce, ülkenin 1. 
Dünya Savaşı'na girmesiyle birlikte Amerikallların Alman 
olan her şeye nefret duymasıyla yok oldu. 


Ailemizdeki çocuklara artık Almanca öğretilmiyordu. 
Alman müziği ya da edebiyatına ya da sanatına ve bilimine 
hayranlık duymaya da teşvik edilmiyorlardı. Ağabeyim ve 
ablam ve ben, Almanya bize Paraguay kadar yabancı bir 
ülkeymiş gibi yetiştirildik. 

Okulda öğrendiklerimiz hariç Avrupa'dan mahrum br- 
rakıldık. 


Oldukça kısa sürede önce binlerce yıl kaybettik, ar- 
dından da binlerce Amerikan dolarını ve yazlıkları ve diğer 
şeyleri. 

Bu yüzden Büyük Buhran ve II. Dünya Savaşı sona 
erdiğinde Indianapolis'ten uzaklaşmak, ağabeyim ve ablam 
ve benim için kolay oldu. 


Ve geride bıraktığımız tüm o akrabaların teki bile eve 
dönmemiz için geçerli neden bulamadı. 


Artık belli bir yere ait değildik. Amerikan makinesinin 
birbirinin yerini alabilir aksamlarıydık. 


Ve evet, Indianapolis, bir zamanlar tamamen kendine 
özgü İngilizceye sahip ve kendi şakalarını ve efsanelerini 
üretmiş ve kendi şairlerini ve kabadayılarını ve kahraman- 
larını yetiştirmiş ve kendi sanatçıları için galeriler açmış 
olan o yer de Amerikan makinesinin birbirinin yerini alabi- 
len aksamlarından birine dönüşmüştü. 
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Arabaların yaşadığı, senfoni orkestrası olan herhangi 
bir yerdi artık. Ve bir de yarış pisti. 


Bak hele. 


Ağabeyim ve ben elbette cenazelere gidiyoruz. Geçen 
Temmuz'da amcamız, rahmetli babamızın erkek kardeşi, 
Tanrı'dan korkmayan ve Avrupalı ruha sahip eski kafa 
Amerikan yerlisi vatanseverler akrabalarımızın neredeyse 
sonuncusu olan Alex Vonnegut'un cenazesine gittik. 


Seksen yedi yaşındaydı. Çocuğu yoktu. Harvard mezu- 
nuydu. Emekli sigorta pazarlamacısıydı. Anonim Alkolikler 
Derneği'nin Indianapolis şubesinin kurucularındandı. 


Indianapolis Stardaki ölüm ilanında onun bir alkolik 
olmadığı yazıyordu. 


Bu inkâr, sanırım kismen naif bir itibar koruma eğili- 
minden kaynaklanıyordu. Her ne kadar alkol işlerine ciddi 
şekilde engel olmasa ya da onu saldırganlaştırmasa da içer- 
di, biliyorum. Ve A.A. toplantılarında bütün üyelerin yap- 
mak zorunda olduğu gibi, ismini söyledikten sonra kendini 
cesur bir itirafla tanıtmış olmalıydı: “Ben bir alkoliğim.” 


Evet, gazetenin amcamın alkolle hiç sorun yaşamadı- 
ğına yönelik nazik inkârı, onunla aynı soyadı taşıyan bizleri 
lekelenmekten korumak için yapılmış eski tarz bir incelikti. 


Zamanında ayyaş olan ya da annem ve oğlum gibi ge- 
çici delilikler yaşayan akrabalarımız olduğu bilinseydi, he- 
pimiz iyi Indianapolis evlilikleri yapmakta ya da iyi 
Indianapolis işleri bulmakta zorlanırdık. 
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Anneannemin kanserden öldüğü bile sırdı. 


Düşünün artık. 


Her ne halse, ateist Alex Amca öldükten sonra kendi- 
ni Işıltılı Cennet'in kapısının önünde ve Aziz Petrus'un 
karşısında dikilir halde bulduysa, eminim kendini şöyle ta- 
nitmistir: 

“Adım Alex Vonnegut. Ben bir alkoligim.” 

Aferin ona. 


Onu A.A.’ya yönelten şeyin alkolle zehirlenme korku- 
su kadar yalnızlık da olduğunu tahmin ediyorum. Akraba- 
ları öldüğünden ya da uzaklara gittiğinden ya da yalnızca 
Amerikan makinesinin birbirinin yerini alabilen aksamları- 
na dönüştüğünden, kendine yeni ağabeyler ve ablalar ve 
yeğenler ve kuzenler ve amcalar ve teyzeler aramıştı ki on- 


lan A.A.’da buldu. 


Çocukken bana ne okumam gerektiğini söyler, sonra 
da okuyup okumadığımı kontrol ederdi. Beni sahip oldu- 


gumu bilmediğim akrabaları ziyarete götürmekten keyif 
alırdı. 


Bir keresinde, 1. Dünya Savaşı'nda Baltimore'daki Al- 
man-Amerikalılarla ahbaplık kuran bir Amerikan casusu 
olduğunu söylemişti. Görevi düşman ajanlarını tespit et- 
mekti. Hiçbir şey tespit edemedi çünkü tespit edilecek şey 
yoktu. 

Bana bir süre, ebeveynleri eve dönüp kendine bir ha- 
yat kurma vakti geldiğini söylemeden önce New York'da 
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yolsuzlukları araştıran bir tür"müfettis olarak çalıştığını 
da söylemişti. General Grant'ın pek de bakım gerektirme- 
yen mozolesi için büyük miktarda masraf yapıldığına dair 
bir skandalı ortaya çıkartmıştı. 


Bak hele. 


Ölüm haberini Manhattan'ın “Kaplumbağa Koyu' ola- 
rak bilinen bir bölgesinde, beyaz ve tuşlu bir telefondan 
almıştım. Yanımda bir devetabanı vardı. 


Oraya nasıl gittiğimi hâlâ tam olarak bilmiyorum. 
Kaplumbağa yok. Koy da yok. 


Belki de sırtındaki evle her yerde, hatta kısa sürelerle 
sualtında bile yaşayabilen o kaplumbağa benim. 


Amcamızın ölüm haberini alınca Albany'deki ağabeyi- 
mi aradım. Altmışına merdiven dayamıştı. Ben elli ikiydim. 


Yumurtadan dün çıkmamıştık yani. 


Ama Bernard hâlâ büyük ağabey rolü oynuyordu. Bize 
Trans World Havayolları'ndan bilet alan ve Indianapolis 
havaalanında kiralık arabayı ve Ramada Inn'de çift yataklı 
odaları ayarlayan o oldu. 


Cenaze, ebeveynlerimizin ve diğer pek çok akrabamı- 
zınki gibi manasız denecek derecede laik, Tanrı ya da ahret 
ve hatta Indianapolis'e bile alabildiğine yabancıydı; tıpkı 
konakladığımız Ramada Inn gibi. 


Ve böylece ağabeyim ve ben, New York'tan 
Indianapolis'e giden jette kemerlerimizi bağladık. Ben kori- 
dor tarafına oturdum. Bernard cam kenarındaki koltuğu aldı, 
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çünkü o bir atmosfer bilimcisiydi ve çünkü bulutlar ona 
çok daha fazla şey ifade ediyordu. 

İkimizin de boyu bir seksenin üzerindeydi. İkimizin 
de kahverengi saçlarının hemen hepsi hâlâ kafamızdaydı. 
İkimizin de bıyıkları aynıydı; merhum babamızınkiler gibi. 


Zararsız görünüyorduk. Bir çift iyi huylu Andy Gump. 


Aramızdaki boş koltuk ürkütücü bir şiir gibi duruyor- 
du. Yaşı benimkiyle Bernard'ın arasında olan kız kardeşimiz 
Alice'in koltuğu olabilirdi bu. Alice o koltukta sevgili Alex 
Amca'nın cenazesine gitmiyordu, çünkü kırk bir yaşında 
New Jersey'de, yabancıların arasında kanserden ölmüştü. 


“Pembe dizi...” demişti ağabeyime ve bana, yaklaşan 
ölümünden bahsederken. Ardında annesiz dört delikanlı 
bırakacaktı. 


“Düşmeli kalkmalı bir komedi,” demişti. 
Bak hele. 


Hayatının son günlerini hastanede geçirdi. Doktorlar 
ve hemşireler istediği kadar sigara ve içki içtiğini ve istediği 
her şeyi yediğini söyledi. 

Ağabeyim ve ben onu ziyaret ettik. Zor nefes alıyor- 
du. Bir zamanlar bizim kadar uzun boyluydu ki kadın ol- 
duğundan bu onun için utanç vericiydi. Bu utanç nedeniyle 
görüntüsü hep kötü olmuştu. Şimdiyse duruşu soru işare- 
tini andırıyordu. 

Öksürdü. Güldü. Şu anda hatırlayamadığım bir iki 
espri yaptı. 

Sonra da bizi gönderdi. “Arkanıza bakmayın,” dedi. 

Bakmadık. 
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Günün Alex Amca'nın öldüğüne yakın bir saatinde, 
güneş battıktan birkaç saat sonra öldü. 


Ve ölümü, bir ayrıntı hariç istatistiksel açıdan sıradan 
kabul edilebilirdi ki o ayrıntı da şudur: Gayet sağlıklı biri 
olan ve Wall Street'deki küçük bir odada brokerler için ti- 
cari gazete çıkaran kocası James Carmalt Adams, “Broker- 
lere Özel” namıyla anılan ve Amerikan demiryolları tari- 
hinde kendini bir tali köprüden aşağıya atmayı başaran tek 
trenin iki gün önce yol açtığı kazada ölmüştü. 

Düşünün işte. 


Bu dediğim gerçekten oldu. 


Bernard ve ben, onun ölümünden sonra çocukların 
tüm sorumluluğunu üstlenecek olan kocasına olanları Ali- 
ce'e anlatmadık ama o öğrendi. Ayakta tedavi gören bir 
kadın ona New York Daily Newsun bir kopyasını verdi. 
Gazetenin manşeti tren kazası hakkındaydı. Ve evet, ölen- 
lerle kayıpların bir listesi de vardı. 


Alice dini eğitim almadığından ve günahtan uzak bir 
hayat sürdüğünden, kötü talihini kalabalık yerlerde yaşanan 
kazalardan başka şeye yormadı. 


Aferin ona. 


Yılgınlık ve ciddi maddi sıkıntılar, sona doğru hayat 
konusunda pek de başarılı olmadığını düşünmesine neden 
oldu. 


Ancak Laurel ile Hardy de hayat konusunda pek başa- 
nl değildi. 
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Ağabeyim ve ben evini çekip çevirmeyi çoktan üst- 
lenmiştik. Onun ölümünden sonra sekiz ve on dört yaşları 
arasındaki üç büyük oğlu yetişkinlerin katılmadığı bir top- 
lantı yaptı. Sonra dışarı çıktılar ve tek taleplerine saygı gös- 
termemizi istediler: Bir arada kalmak ve iki köpeklerinden 
ayrılmamak. Sadece bir yaşında olan en küçükleri toplantı- 
ya katılmamıştı. 


O andan sonra üç büyük kardeş, ben ve eşim Jane 
Vonnegut tarafından kendi üç çocuğumuzla birlikte Cape 
Cod'da yetiştirildi. Bir süre bizimle yaşayan bebekse baba- 
larının birinci dereceden kuzenlerinden biri tarafından ev- 
lat edinildi ve şimdi Birmingham, Alabama’da yargıçlık ya- 
pıyor. 

Öyle oldu. 

Üç büyük kardeş köpeklerinden ayrılmadı. 


İki köpekle birlikte arabayla New Jersey'den Cape 
Cod'a giderken ablamın ben ve babam gibi “Kurt” adını ta- 
şıyan oğlunun bana sorduğu soruyu hatırlıyorum. Sekiz ya- 
şında falandı. 


Güneyden kuzeye doğru yol alıyorduk, yani gittiğimiz 
yer onun için “yukarısı? idi. Arabada sadece ikimiz vardık. 
Ağabeyleri önden gitmişti. 

“Yukarıdaki çocuklar iyi mi?” dedi. 

“İyiler,” diye cevap verdim. 

Şimdi sivil havacılık pilotu. 

Artık hepsi çocuk olmaktan çok uzak. 
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Biri Jamaika'daki bir dağın tepesinde keçi yetiştiriyor. 
Ablamızın hayallerinden birini gerçekleştirdi: Çıldırtıcı 
kentlerden uzakta, sadece dost hayvanlarla birlikte yaşa- 
mak. Telefonu da elektriği de yok. 


Hayatı yağmurlara çaresizce bağlı. Yağmur yağmazsa 
işi bitik. 


İki köpek yaşlılıktan öldü. Onlar tükenene dek saatler- 
ce halının üstünde yuvarlanırdık. 


Ve evet, ablamın çocukları şimdi onları her zaman en- 
dişelendirmiş olan ürpertici bir konuyu açık yüreklilikle 
ifade ediyor: Annelerini ve babalarını hatıralarında bulamı- 
yorlar. Hiçbir yerde. 


Keçi yetiştiricisi James Carmalt Adams Jr., parmak uç- 
larıyla alnına vurarak söyledi bunu bana: “Bu olması gerek- 
tiği gibi bir müze değil.” 

Çocukların zihnindeki müzeler, sanırım korku anla- 
rında onları ebedi acıdan korumak için otomatik olarak 
kendini boşaltıyor. 


Öte yandan bana gelirsek: Ablamı unutsam, bu bir fe- 
laket olurdu. Asla kendisine söylemedim ama hep onun 
için yazdım. Ulagabildigim sanatsal bütünlüğün sırrıydı o. 
Teknigimin sırrıydı. Bütünlüğü ve ahengi olan her eser, ak- 
lında tek bir izleyici olan bir sanatçı ya da yaratıcı tarafın- 
dan ortaya konulmuştur bence. 
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Ve evet, ablam ya da Doğa, onun varlığını ölümünden 
sonraki yıllarda da hissetmeme olanak tanıyacak, onun için 
yazmama izin verecek kadar cömert davrandı bana. Ama 
ardından, belki başka bir yerde yapılacak daha önemli işleri 
olduğundan silikleşmeye başladı. 


Her ne hal ise, Alex Amca öldüğünde izleyicim ko- 
numundan tamamen silinmişti. 


İşte bu yüzden uçakta ağabeyim ve benim aramdaki 
koltuk bana özellikle boş görünüyordu. Koltuğu New York 
Timesin o günkü sayısıyla elimden geldiğince doldurdum. 


Uçağın Indianapolis'e gitmek üzere kalkmasını bekler- 
ken, ağabeyim bana Mark Twain'in Italya'da izlediği bir ope- 
raya dair esprisini armağan etti. Twain, “...yetimhane kül 
olup gittiğinden beri,” öyle bir şey duymadığını söylemişti 

Güldük. 


Bana işlerimin nasıl gittiğini sordu nezaketle. Sanırım 
saygı duyuyor ama işim onu sersemletiyor. 


Beni hasta ettiğini, zaten her zaman hasta etmiş oldu- 
gunu söyledim. Yazmaktan nefret eden yazar Renata Ad- 
ler'e atfedildiğini duyduğum bir sözü aktararak, bir yazarın 
yazmaktan nefret eden kişi olduğunu söyledim. 


Ona menajerim Max Wilkinson'un ne denli kötü bir 
işe sahip olduğumdan yakındığımda verdiği cevabı da söy- 
ledim. Şöyleydi: “Sevgili Kurt, örsüne âşık bir nalbantla hiç 
tanışmadım.” 


Yine güldük ama sanırım ağabeyim espriyi kaçırmıştı. 
Onun hayatı, örsüyle çıktığı ve hiç bitmeyen bir balayı gibi 
geçmişti. 
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Ona yakın zamanda operaya gittiğimi ve Tosca’nin ilk 
sahnesinin dekorunun bana Indianapolis'teki Union İstas- 
yonu'nun içini hatırlattığını anlattım. “Opera devam eder- 
ken orkestraya çanlarla düdük sesleri ekledim, dekorun 
kemerlerine peron numaraları yerleştirdim ve Indianapolis 
hakkında Demir At Çağı'nda geçen bir opera sahnelediği- 
mi hayal ettim,” dedim. 

“Büyükbabalarımızın babalarının zamanının insanları 
bizim gençliğimizdeki insanlara ve arada kalmış tüm ku- 
şaklara karışırdı böylece,” dedim. “Giden ve gelen yolcular 
anons edilirdi. Alex Amca, Baltimore'daki casusluk işine 
başlamak için yola çıkardı. Sen de IMT'deki ilk yılının ar- 
dından eve gelirdin.” 


“Bir sürü akraba olurdu, yolcuların gelip gidişlerini 
seyreden,” dedim, “ve siyahi adamların bavul taşıyışı ile 
ayakkabı boyayışını.” 


“Zaman zaman operalarımda sahne üniformalarla 
çamur rengine bulanır,” dedim. “Bu savaştır.” 


“Ve ardından tekrar temizlenir.” 


Uçak kalktıktan sonra ağabeyim bana yanında getirdi- 
ği bir cihazı gösterdi. Küçük bir kayıt makinesine bağlı bir 
fotoelektrik hücreydi bu. Elektronik gözü bulutlara çevir- 
di. Parlak gün ışığında göremediğimiz şimşekleri algılıyor- 
du alet. 

Gizli parlamalar kayıt aleti tarafından tıkırtılar olarak 
kaydediliyordu. Tıkırtıları küçük bir kulaklıktan duyabili- 
yorduk. 
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“Orada sıcak bir tane var,” dedi ağabeyim. Uzakta 
kremşantiden yapılma bir dağ gibi duran bulutu gösterdi. 


Bana tıkırtıları dinletti. İki hızlı tıkırtı, sonra biraz ses- 
sizlik, ardından üç hızlı tıkırtı, sonra yine sessizlik oldu. 


“O bulut ne uzaklıkta?” diye sordum. 
“Eh, herhalde yüz elli kilometre kadar,” dedi. 


Ağabeyimin o kadar uzaktan sırları tespit edebilmesi- 
nin güzel olduğunu düşündüm. 


Bir sigara yaktım. 


Bernard artık içmiyor, çünkü bir süre daha yaşamak 
onun için çok önemli. Yetiştirecek iki küçük oğlu var. 


Ve evet, ağabeyim bulutlarla ilgili derin düşüncelere 
dalmışken, bana bahşedilmiş olan akıl da bu kitaptaki hikâ- 
yenin hayalini kuruyordu. Hikâye, viran kentler ve ruhani 
yamyamlık ve ensest ve yalnızlık ve sevgisizlik ve ölüm ve 
bunun gibi şeyler hakkında. Beni ve güzel ablamı birer ca- 
navar olarak betimliyor. Falan fılan. 

Hikâyeyi bir cenazeye giderken hayal ettiğime göre ki- 
tabın böyle olması gayet doğal. 


Manhattan harabelerinde -anladınız işte- neredeyse 
herkesin “Yeşil Ölüm” adındaki gizemli illetten öldüğü yer- 
de yaşayan korkunç derecede yaşlı adama dair. 


Orada cahil, sıska, hamile torunu Melody ile oturur. 
Kimdir gerçekte? Galiba yaşlılık deneyimini yaşayan benim 
o adam. 
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Melody kim? Bir zaman onun ablama dair hatırala- 
rimdan geri kalanlar olduğunu düşündüm. Şimdiyse yaşlılık 
deneyimini yaşarken olduğumu hissettiğim kişi, iyimser 
hayal gücümden ve yaratıcılığımdan arta kalan ne varsa o 
olduğuna inanıyorum. 


Bak hele. 


Yaşlı adam otobiyografisini yazıyor. Otobiyografisine, 
zamanında merhum Alex Amca'mın dine kuşkuyla yakla- 
şanların akşam dualarında prelüt niyetine kullanması ge- 
rektiğini söylediği kelamla başlıyor. 


Kelam şu: “İlgili makama. 
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İlgili Makama: 
Bahar aylarındayız. Akşamüstü. 


Ölüm Adası'ndaki Empire State Binası'nın lobisinin 
mozaik kaplı zemininde yanan ocağın dumanı, şimdi bir 
aylandız ağacı cengeline dönüşmüş olan 34. Sokak'ın üze- 
rinde asılı halde. 


Cengelin zemini, oradan buradan çıkıntılar yapmış don 
kabartıları ve ağaç kökleriyle patlak çatlak. 

Cengelin içinde küçük bir açıklık var. Mavi gözlü, uzun 
çeneli, iki metre boyunda ve yüz yaşında yaşlı bir adam, 
vaktiyle taksi olan bir şeyin arka koltuğuna yerleşmiş halde 
o açıklıkta oturuyor. 

O adam benim. 


Adım Dr. Wilbur Nergis-11 Swain. 


Ayaklarım çıplak. Americana Hotel'in yıkıntıları arasın- 
dan toplanmış kumaşlardan yapılma mor bir harmani var 
üstümde. 


Amerika Birleşik Devletleri'nin eski başkanıyım. En son 
Başkan, en uzun boylu Başkan, Beyaz Saray'da ikamet 
ederken boşanan tek Başkan. 
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Empire State Binası'nın giriş katında, on altı yaşındaki 
torunum Melody Sarıasma-2 von Peterswald ve sevgilisi 
Isadore Ahududu-19 Cohen ile birlikte yaşıyorum. Tüm 
bina üçümüze ait. 

En yakın komşumuz bir buçuk kilometre uzakta yaşı- 
yor. 


Az önce horozlarından birinin öttüğünü duydum. 


En yakın komşumuz Vera Çizgilisincap-5 Zappa, hayatı 
seviyor ve bu konuda tanıdığım herkesten daha başarılı. 
Altmışlarının başında, güçlü ve sıcak kalpli ve çalışkan bir 
kadın. Bir yangın vanası gibi yapılı. Çok iyi muamele ettiği 
köleleri var. O ve köleleri, Doğu Nehri kıyısında inek ve 
domuz ve tavuk ve keçi ve mısır ve buğday ve sebze ve 
meyve ve üzüm yetiştiriyor. 

Buğday öğütmek için bir değirmen ve bir brendi imbiği 
ve bir tütsü kulübesi ve daha bir sürü şey yapmışlar. 

“Vera...” dedim bir gün ona, “bize yeni bir Bağımsızlık 
Bildirgesi yazsaydın modern zamanların Thomas Jefferson'u 
olurdun.” 


Bu kitabı, Melody ve Isadore'un evimizin 64. katındaki 
bir dolabın içinde bulduğu Continental Sürücü Kursu baş- 
lıklı üç kutu kâğıda yazıyorum. Bir grosa tükenmez kalem 
de buldular. 


Anakaradan gelen ziyaretçilerin sayısı az. Köprüler yı- 
kık. Tüneller çöktü. Ve tekneler de yakınımıza gelmiyor, 
çünkü “Yeşil Ölüm’ adı verilen bu adaya özgü vebadan 
korkuyorlar. 
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Manhattan'a “Ölüm Adası” lakabını kazandıran da bu 
veba oldu. f 


Bak hele. 


Bugünlerde sık sık tekrarlıyorum bunu: ‘Bak hele’. Bir 
tür bunak hıçkırığı gibi. Çok uzun yaşadım. 


Bak hele. 


Bugün yerçekimi çok az. Bunun sonucunda erekte ol- 
dum. Bütün erkekler böyle günlerde erekte oluyor. Ağırlık- 
sızlığın doğal bir sonucu bu. Çoğu zaman erotizmle alakası 
yok ve benim yaşımda bir adam için hayatla da ilgisi yok. 
Hidrolik deneyimler bunlar; tesisattaki karışıklığın sonuçla- 
rı ve bunun biraz ötesi. 


Bak hele. 


Bugün yerçekimi öyle az ki kendimi Empire State Bina- 
s’nin tepesine elimde döküm bir rögar kapağıyla koşarak 
tırmanabilir ve onu New Jersey'e kadar fırlatabilirmiş gibi 
hissediyorum. 


Bu George Washington'un Rappahannock'a bir gümüş 
dolar atmasını bir adım öteye taşırdı. Ve kimi insanlar iler- 
leme diye bir şey olmadığı konusunda hâlâ ısrarcı. 


Bana bazen 'Şamdanların Kralı” diyorlar, çünkü binin 
üzerinde şamdanım var. 


Ama ben göbek adıma düşkünüm: Nergis-11. Göbek 
adıma ve elbette hayata dair şu şiiri yazdım: 
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Ben şu tohumlardım, 
Ben şu etim, 

Bu et acıdan nefret eder, 
Bu et yemeli. 

Bu et uyumalı, 

Bu et rüya görmeli, 

Bu et gülmeli, 

Bu et çığlık atmalı, 

Ama et olarak, 
Doyduğunda, 

Lütfen onu ekin toprağa 
Bir Nergis olarak. 


Peki, tüm bunları kim okuyacak? Tanrı bilir. Melody ile 
Isadore değil elbette. Adadaki diğer gençler gibi onların da 
okuması yazması yok. 


İnsanın geçmişine merakları yok, anakaradaki hayatın 
nasıl bir şey olabileceğine de. 

Onlara kalırsa, bu adada aşırı yoğuşarak yaşayanların en 
büyük başarısı ölmek olur ki her yer bize kalsın. 


Geçen gece onlara insanlık tarihinin en önemli üç ismi- 
ni sordum. Sorunun kendilerine hiçbir şey ifade etmediğini 
söylediler. 


Yine de düşünmelerini ve bana bir cevap vermelerini is- 
tedim, onlar da öyle yaptı. Bu alıştırma onlar için oldukça 
can sıkıcıydı. Acı vericiydi. 


Sonunda bir cevap buldular. Daha fazla konuşan 
Melody'dir ve bütün ciddiyetiyle şöyle dedi: “Sen, İsa ve 
Noel Baba.” 


Bak hele. 
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Onlara soru sormazsam birer istiridye gibi mutlu yaşar 


giderler. 


Günün birinde Vera Çizgilisincap-5 Zappa'nın kölesi 
olmayı umut ediyorlar. Bana uyar. e 
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Sürekli “Bak hele’ yazmayı kesmeye çalışacağım. 
Bak hele. 


Burada, New York'ta doğdum. O zamanlar bir Nerges 
değildim. Wilbur Rockefeller Swain olarak vaftiz edilmiştim. 


Dahası yalnız değildim. Ayrı yumurta ikizim, bir kız 
kardeşim vardı. Eliza Mellon Swain adı verilmişti. 


Kilisede değil de bir hastanede vaftiz edilmistik ve etra- 
fımızda akrabalarımızla ebeveynlerimiz yoktu. Mesele şu: 
Eliza ve ben o kadar çirkindik ki ebeveynlerimiz bizden 
utanıyordu. 


Canavardık biz ve fazla uzun yaşamamız beklenmiyor- 
du. Küçük ellerimizde ve küçük ayacıklarımızda altışar 
parmak vardı. Mübalağa sayıda da meme ucumuz vardı: 
Her bölgede ikişer tane. 


Tipik mongollara özgü kalın telli siyah saçlarımız olma- 
sına rağmen mongol değildik. Yeni bir şeydik. 
Neandertalimsi idik biz. Bebekken bile yetişkin, fosil insan- 
ların hatlarına sahiptik: masif kaşlar, çıkık alınlar ve istimli 
kazı makinesi gibi çeneler. 
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Normal zekâya falan sahip olmayacaktık ve on dördü- 
müze gelmeden ölecektik. 


Ama hâlâ hayattayım ve üzerinize afiyet, tepmeye de- 
vam ediyorum. Ve eminim ki elli yaşında, Mars'daki Çin 
kolonisinin eteklerinde kopan bir çığda ölmese, Eliza da 
aynı durumda olurdu. 


Bak hele. 


Anne babamız aptal ve güzel ve oldukça genç iki insandı: 
Caleb Mellon Swain ve Letitia Vanderbilt Swain, kızlık soya- 
dıyla Rockefeller. Müthiş derecede varlıklı tuzukurulardandı 
ikisi de ve gezegeni Idiot's Delight filminden fırlamış gibi 
bir edayla enkaza dönüştüren Amerikalıların soyundan ge- 
liyordu; takıntılı bir şekilde parayı güce ve ardından gücü 
yeniden paraya, sonra parayı yine güce dönüştürerek yaşa- 
yanlardandı yani. 

Ama Caleb ile Letitia zararsızdı. Bizim peder tavlada 
oldukça iyiydi ve renkli fotoğrafta da fena sayılmazmış. Va- 
lide ise Ulusal Renkli Irkları Geliştirme Derneği'nin aktif 
bir üyesiydi. İkisi de çalışmıyordu. İkisi de denemiş olma- 
sına rağmen üniversite mezunu değildi. 

Güzel yazar ve güzel konuşurlardı. Birbirlerine taparlar- 
dı. Okuldaki başarısızlıklarından mahcubiyet duyarlardı. 
Kibar insanlardı. 


Ve iki canavara hayat vermekten ötürü kapıldıkları deh- 
şet için onları suçlayamam. Eliza ve bana hayat vermek 
kimi olsa dehşete düşürürdü. 


Ve genç Caleb ile Letitia, sıram geldiğinde anlaşılacağı 
üzere, ebeveynlikte en az benim kadar iyiydi. Ben, her açıdan 
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gayet normal olmalarına rağmen çocuklarıma karşı tama- 
mıyla kayıtsızdım. 


Belki de çocuklarım Eliza ve ben gibi birer canavar olsa 
daha fazla eğlenirdim. 


Bak hele. 


Genç Caleb ile Letitia'ya, Eliza ile beni Manhattan'ın 
Kaplumbağa Koyu'nda büyüterek kalplerinin ve eşyaları- 
nın kırılması riskini almaması öğütlenmişti. Danışmanları, 
bizimle olan akrabalıklarının birer yavru timsahla kuracak- 
larından öte olmadığını söylemişti. 


Caleb ile Letitia'nın buna yanıtı insaniydi. Aynı zamanda 
pahalı ve aşırı derecede Gotik’ti. Ebeveynlerimiz bizi özel 
bir hastanede saklamadi; bunun yerine kendilerine miras 
kalan, Vermont'un Galen mezrası yakınlarındaki bir dağın 
tepesinde ve sekiz yüz dönümlük elma bahçelerinin orta- 
sında yer alan ürkütücü bir malikâneye kapattı. 


Otuz yıldır kimse yaşamıyordu orada. 


Malikâneyi Eliza ve benim için bir tür cennete dönüş- 
türmekle görevli marangozlar, elektrikçiler ve tesisatçılar 
bulunmuştu. Düşersek kendimizi incitmeyelim diye duvar- 
dan duvara kaplı halıların altına kalın plastik bir dolgu dö- 
şenmişti. Yemek salonumuzun tabanı fayanstı ve zeminde 
gider dilekleri vardı, böylece hem biz hem de oda her ye- 
mekten sonra hortumla yıkanabilecekti. 


Belki daha da önemlisi, araziye çekilen iki sıra tel ör- 
güydü. Tepelerinde dikenli teller vardı. İlki meyve bahçesi- 
ni çevreliyordu. Ikincisiyse malikâneyi zaman zaman 
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elma ağaçlarına bakmak için ilk tel örgüden geçmesine izin 
verilen işçilerin meraklı gözlerinden koruyordu. 


Bak hele. 


Civardan müstahdem tutulmuştu. Bir aşçı vardı. İki te- 
mizlikçi kadın ve bir temizlikçi adam vardı. Bizi besleyen 
ve giydiren ve soyduran ve yıkayan iki bakıcı vardı. En iyi 
hatırladığım kişiyse, bekçi, şoför ve hademe olan Withers 
Witherspoon idi. 


Annesi bir Withers idi. Babası Witherspoon. 


Ve evet, bunlar Vermont'tan hiç ayrılmamış sıradan taş- 
ra insanlarıydı, eskiden asker olan Withers Witherspoon 
hariç. Galen'in on beş kilometre dışına çıkmaya cüret et- 
memişlerdi ve hepsi birbiriyle akrabaydı; Eskimolar kadar 
soy içi üreyen insanlardı yani. 

Elbette uzaktan Elize ve benimle de akrabaydılar, çünkü 
Vermontlu atalarımız da zamanında -tabiri caizse- aynı kü- 
çük genetik havuzda alabildiğine köpekleme yüzmekten 
hoşnut kalmıştı. 


Ama o zamanların Amerika'sında o insanların ailemizle 
akrabalık bağları, ancak sazan balıklarının kartallarla olan ak- 
rabalığıyla kıyaslanabilirdi; ne de olsa bizimkiler evrimleşerek 
dünya gezginlerine ve multimilyonerlere dönüşmüştü. 

Bak hele. 


Ve evet, ebeveynlerimiz için aile geçmişinden gelen bu 
yaşayan fosillerin sadakatini satın almak kolaydı. Mütevazı 


maaşları onlara muazzam geliyordu, çünkü beyinlerindeki 
para yapma lobları oldukça ilkeldi. 
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Onlara malikânede hoş daireler ve renkli televizyonlar 
verilmişti. İmparatorlar gibi yemeye, ebeveynlerimize iste- 
dikleri her şeyi aldırmaya alıştırılmışlardı. Yapılacak pek az 
işleri vardı. 


Daha da iyisi, kafalarını fazla yormaları gerekmiyordu. 
Köyde yaşayan genç bir pratisyen doktor olan ve her gün 
bize kısa bir ziyarette bulunan Dr. Stewart Rawlings 
Mott'un emrinde çalışıyorlardı. 

Dr. Mott bir Teksaslıydı ama bir yandan da melankolik 
ve özel bir gençti. Onu insanlarından ve doğduğu yerden 
bu kadar uzağa, Vermont'taki bir Eskimo yerleşkesinde tıp 
okumaya itenin ne olduğunu hâlâ öğrenmiş değilim. 

Tarihe ilginç ve muhtemelen anlamsız bir dipnot düşe- 
yim: Dr. Mott'un torunu, benim ikinci dönem Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanlığı yaptığım dönemde Michigan 
Kralı oldu. 

Yine hıçkırmam gerekiyor: Bak hele. 


Yemin ediyorum: Eğer bu otobiyografiyi tamamlayacak 
kadar yaşarsam, üstünden tekrar geçip bütün “bak hele'leri 
sileceğim. 


Bak hele. 


Ve evet, malikânede bir otomatik sulama sistemi ve bu- 
na ilaveten pencereler ve kapılar ve açılır tavan aydınlatma- 
larında da hırsız alarmları vardı. 


Büyüyüp çirkinleştikçe ve kolumuzu kırıp, kafalarımızı 
yarar hale geldiğimizde mutfağa büyük bir gong yerleştirildi. 
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Bu gong her odaya koyulmuş ve her koridora muntazam 
aralıkla dizilmiş vişneçürüğü rengi düğmelere bağlıydı. 
Düğmeler karanlıkta parlardı. 

Eliza ya da ben oyun olsun diye cinayete kalkışırsak bir 
düğmeye basılacaktı. 


Bak hele. 
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Bizim peder, Eliza ve benim malikânemizin tadilatını 
denetlemek ve hizmetlilerle Dr. Mott'u işe almak için be- 
raberinde bir avukat, bir doktor ve mimarla Galen'e gitti. 
Valideyse burada, Manhattan'daki Kaplumbağa Koyu'nda 
bulunan konakta kaldı. 

Laf açılmışken söyleyeyim, Kaplumbağa Koyu'na adını 
veren çok miktarda kaplumbağa da bu arada geri döndü. 

Vera Çizgilisincap-5 Zappa'nın köleleri çorba yapmak 
için onları yakalamayı seviyor. 


Bak hele. 


Pederin ölüm hariç annemden birkaç günden fazla ayrı 
kaldığı ender durumlardan biriydi o yolculuk. Ve peder, 
Vermont'tan valideye ölümünden sonra komodininde bu- 
lacağım zarif bir mektup gönderdi. 

Tek mektup yazışmaları olmalı bu. 

“Sevgili Tish...” diye başlamıştı: 

“Çocuklarımız burada çok mutlu olacak. Gurur duyabili- 

riz. Mimarımız da gurur duyabilir. İşçiler gurur duyabilir. 


Ömürleri ne kadar kısa olursa olsun, çocuklarımıza hay- 
siyet ve mutluluk sağlamış olacağız. 
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Onlar için hoş bir küçük gezegen yarattık: elma ağaçla- 
rıyla çevrili, içinde tek malikane olan güzel bir astroid. 


Ardından kendi astroidi Kaplumbağa Koyu'na döndü. 
O ve valide, o günden sonra -yine doktorların tavsiyesiyle- 
bizi yılda bir kez ve daima doğum günümüzde ziyaret etti. 


Onların kumtaşından yapılma evi hâlâ ayakta ve hâlâ 
rahat ve sıcak. En yakın komşumuz Vera Çizgilisincap-5 
Zappa kölelerini orada tutuyor. 


Babamızın mektubu devam ediyor: 

Ve Eliza ile Wilbur nihayetinde ölüp Cennet'e gittiğin- 
de, onları Swain atalarının yanında istirahat etmek üzere 
elma ağaçlarının altındaki özel aile mezarlığına teslim 
edebiliriz.” 

Bak hele. 


Malikâneden tel örgüyle ayrılan o mezarlıkta zaten yat- 
makta olanlara gelince: Çoğu Vermontlu elma üreticileriyle 
onların eşleri ve çocukları, yani hiçbir ayrıcalığı olmayan 
insanlardı. Ve yine çoğu hiç şüphesiz en az Melody ve 
Isadore kadar cahil ve kültürsüzdü. 


Şunu demek istiyorum: Kötülük yapma olanakları sınırlı, 
masum iri insansılardı ki yaşlı, oldukça yaşlı bir adam olarak 
insanoğlunun zaten öyle olması gerektiğine inanıyorum. 


Mezarlıktaki mezar taşlarının çoğu artık görünmez hale 
gelmişti ya da devrilmişti. Hâlâ ayakta olanlarının yazıtları- 
nı da hava koşulları silmişti. 
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Ama bir tane muazzam anıt vardı ki kalın granit duvar- 
ları, arduaz çatısı ve muhteşem kapılarıyla Kıyamet Gü- 
nü'ne dek ayakta duracaktı. Aile servetinin kurucusu ve 
malikânemizin yaratıcısı Profesör Elihu Roosevelt Swain'in 
mozolesiydi bu. 


Profesör Swain'in bilinen atalarımızın -Rockefellerlar, 
Du Pontlar, Melonlar, Vanderbiltler, Dogelar ve diğer hep- 
sinin- açık ara en zekisi olduğunu söyleyebilirim. On sekiz 
yaşında MIT’den mezun olmuştu ve yirmi ikisinde Cornell 
Üniversitesi'nde İnşaat Mühendisliği bölümünü kurmuştu. 
O zamana gelinene dek pek çok önemli demiryolu köprü- 
sü ve güvenlik aracına dair patenti almıştı ki tek başına bu 
bile onu milyoner yapmaya yeterdi. 

Ama mutlu değildi. Bu yüzden bütün gezegendeki de- 
miryolu köprülerinin yarısını tasarlayan ve inşaatını denet- 
leyen Swain Köprü Şirketi'ni kurdu. 


Bir dünya vatandaşıydı. Birçok dil konuşuyordu ve pek 
çok devlet başkanının kişisel dostuydu. Ama iş kendine bir 
saray yapmaya gelince, o şeyi cahil atalarının elma ağaçları- 
nın arasına kondurmuştu. 


Ve Eliza ile ben gelene dek o kaba yapıyı tek seven ken- 
disi olmuştu. Orada çok mutluyduk! 


Ve Eliza ile benim her ne kadar o yarım yüzyıl önce öl- 
müş olsa bile Profesör Swain ile paylaştığımız bir sırrımız 
vardı. Hizmetliler bunu bilmiyordu. Ebeveynlerimiz bilmi- 
yordu. Ve binanın tadilatını yapan işçiler de o şaşırtıcı 
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mekânlara tüm boruları ve kabloları ve ısıtma kanallarını 
döşemiş olmalarına rağmen şüphelenmemişti anlaşılan. 

Sır şuydu: Malikânenin içine gizlenmiş bir malikâne 
vardı. Zemindeki gizli kapılar ve kayar panellerle girilebili- 
yordu buraya. Gizli merdivenleri ve gözetleme delikleri 
olan dinleme noktaları ve gizli geçitlerden oluşuyordu. Ay- 
rıca tüneller de vardı. 

Örneğin Eliza ve benim için en kuzeydeki kulenin üs- 
tündeki balo salonunda bulunan devasa büyükbaba saati- 
nin içinde yok olup bir kilometre uzakta ortaya çıkmak 
mümkündü; Profesör Elihu Roosevelt Swain'in mozolesi- 
nin zeminindeki gizli kapıdan geçerek elbette. 


Profesörle paylaştığımız bir sır daha vardı ve bunu ma- 
likânedeki bazı belgeleri karıştırırken öğrenmiştik. Göbek 
adı aslında Roosevelt değildi. MIT’ye kaydolurken daha soy- 
lu görünmek için kendine o adı almıştı. 


Vaftiz sertifikasindaki adı Elihu Witherspoon Swain idi. 


Sanırım Eliza ile bu örnekten yola çıkarak herkese gö- 
bek adı takmaya başlamıştık. 
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Profesör Swain öldüğünde o kadar şişmandı ki o gizli 
geçitlerden herhangi birine sığmış olabileceğini düşünemi- 
yorum. Geçitler çok dardı. Ama Eliza ve ben -boyumuz iki 
metreye ulaştığında bile- sığıyorduk, çünkü tavanlar çok 
yüksekti ve... 


Ve evet, Profesör Swain, Samuel Langhorne Clemens 
ve Thomas Alva Edison onuruna malikânesinde verdiği 
bir akşam yemeğinde şişmanlığı nedeniyle öldü. 

Ne günlerdi ama. 


Eliza ile o akşamın menüsünü bulduk. Kaplumbağa 
çorbasıyla başlıyordu. 


Hizmetkârlarımız arada sırada birbirine evin perili oldu- 
ğunu anlatırdı. Duvarlarda hapşırmalar ve kıkırtılar, merdi- 
ven olmayan yerlerde basamak gıcırtıları ve kapı olmayan 
yerlerde kapı açılıp kapanma sesleri duyarlardı. 


Bak hele. 


Manhattan'ın yıkıntıları arasında yaşayan yarı delirmiş 
yaşlı bir adam olarak, Eliza ile benim o ürkütücü eski evde 
zikredilemeyecek acımasızlıkta davranışlara maruz kaldı- 
ğımızı haykırmak ilginç olurdu. Ama ikimiz de bir olasılık- 
la tarihin gördüğü en mutlu iki çocuktuk. 
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Bu heyecan on beşinci yılımıza kadar yok olmayacaktı. 
Düşünün artık. 


Ve evet, bir pediatr olduğumda, yetiştirildiğim evde çev- 
resel üzerinde tıp çalışırken o ya da bu hastayı düşünürken 
çocukluğumu hatırlayarak kendi kendime sık sık şunu söy- 
lerdim: “Bu kişi bu gezegene henüz gelmiş ve buraya dair 
hiçbir şey bilmiyor, hiçbir yargı ölçütü yok. Bu kişi bu ge- 
zegenin ne olacağını umursamıyor. Bu gezegen, olması 
beklenen herhangi bir şey olmaya mutlak şekilde istekli.” 


İşte bu ifade, Eliza ve benim küçükken içinde bulundu- 
ğumuz ruh halini tanımlıyor. Ve üstünde yaşadığımız geze- 
gen hakkında edindiğimiz tüm bilgi de aptal dediğimiz insa- 
nın dönüşülebilecek gayet tatlı şey olduğunu gösteriyordu. 


Böylece biz de aptallığı besledik. 


İnsanların yanında anlaşılır şekilde konuşmayı reddettik. 
“Buh,” ve “Duh,” dedik. Ağzımızdan tükürükler saçtık ve 
gözlerimizi devirdik. Yellendik ve güldük. Kitap tozu yut- 
tuk. 


Bak hele. 


Düşünün: Bakımımızla yükümlü insanların hayatının 
merkezindeydik. Çaresiz ve berbat bir durumda kalsak 
hepsi kendi gözlerinde birer Hıristiyan kahramanına dönü- 
şebilirdi. Ama becerikli ve özgüvenli olursak, onlar da bi- 
zim sıkıcı ve önemsiz yardımcılarımız olarak kalırdı. Dün- 
ya yüzüne çıkabilecek hale gelsek dairelerini, renkli televiz- 
yonlarını, bir tür doktor veya hemşire oldukları hayalini ve 
kabarık ücretli işlerini kaybederlerdi. 


Bu yüzden eminim ki, en başından itibaren ve ne yap- 
tıklarını bilmeden çaresiz ve berbat durumda kalmamız 
için günde bin kez bize yalvarıyorlardı. 
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İnsanoğlunun başarı merdiveninde çıkmamızı arzuladık- 
ları yalnızca küçük bir basamak vardı: Tuvalet eğitimimizi 
tamamlamamızı yürekten umuyorlardı. 


Tekrarlıyoruz: Uyumlu davranmaktan memnunduk. 


Ama dört yaşımıza geldiğimizde gizlice İngilizce oku- 
yup yazmaya başlamıştık. Yedi yaşımıza geldiğimizde Fran- 
sızca, Almanca, İtalyanca ve eski Yunanca okuyup yazabi- 
liyorduk ve cebir hesabı yapabiliyorduk. 


Evde binlerce kitap vardı. On yaşımıza geldiğimizde, 
öğle uykusu zamanlarında ya da uyku saati gelip geçtikten 
sonra, gizli geçitlerde ya da genellikle Elihu Roosevelt 
Swain'in mozolesinde hepsini mum ışığında okumuştuk. 


Yine de etrafımızda yetişkinler varken ağzımızdan tükü- 
rükler saçmaya ve gevelemeye ve öteki şeyleri yapmaya de- 
vam ettik. Eğlenceliydi. 


Zekâmızı insanların önünde sergilemek için kaşınmı- 
yorduk. Zaten zekânın faydalı ya da cazip olduğunu da dú- 
şünmüyorduk. O şeyi fazladan meme uçlarımız ve el ve 
ayak parmaklarımız gibi tuhaflığımızın basit örneklerinden 
biri olarak değerlendiriyorduk. 


Ve bunda belki de haklıydık. Anladınız mı? 
Bak hele. 
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Ve bu arada, tuhaf genç Dr. Dtewart Rawlings Mott bi- 
zi tartıp ölçüyor ve ağızlarımızın içine bakıyor ve idrar ör- 
neklerimizi alıyordu. Her gün. 


“Bugün herkes nasıl bakalım?” derdi. 


Biz de ona “Buh,” ve “Duh,” derdik ve öyle sürüp gi- 
derdi. Ona ‘Flocka Kıç adını takmıştık. 


Ve her günü bir öncekinin aynısı kılmak için kendi he- 
sabımıza elimizden geleni yapıyorduk. Flocka Kıç ne za- 
man iyi iştahımız ve düzenli bağırsak hareketlerimiz için 
bizi tebrik edeeek olsa, örneğin ben başparmaklarımı ku- 
laklarıma tikayıp diğer parmaklarımı havada çırpardım ve 
Eliza da eteğini sıyırır ve külotunun bel lastiğini şaklatırdı. 


O zamanlar benim şimdi bile inandığım bir şeye inanır- 
dık: Birkaç düzine ritüel öylesine, sonsuza dek tekrarlandı- 
ğında etkin huzur sağlanabiliyorsa, hayat acısız olabilir. 

Bence ideal haliyle hayat, Menuet ya da Virginia Reel ya 
da Hindi Kovalama dansları gibi olmalı; bir dans okulunda 
kolaylıkla uzmanlaşılacak bir şey yani. 


Şimdi bile Dr. Mott'un bizi sevdiği ve ne kadar akıllı oldu- 
gumuzu bildiği ve dış dünyanın acımasızlığından korumayı 
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arzuladığı düşüncesiyle onun komada olduğu düşüncesi 
arasında gidip geliyorum. 


Valide öldükten sonra yatağının ayakucunda duran çar- 
şaf sandığının Dr. Mott'un iki haftada bir bize dair yazdığı 
raporların paketleriyle dolu olduğunu keşfettim. Giderek 
artan yemek tüketimi ve boşaltım miktarlarını anlatıyordu. 
Ayrıca yüzümüzden silinmeyen mutluluğu ve yaygın çocuk 
hastalıklarına karşı doğal direncimizi de anlatıyordu. 


Aslında raporunu verdiği şeyler, bir marangozun oğlu- 
nun bile tespit etmekte hiç de zorlanmayacağı türdendi; 
dokuz yaşındayken iki metreden uzun olduğumuz gibi. 

Eliza ve ben ne kadar büyürsek büyüyelim doktorun 
raporlarında sabit kalan bir şey vardı: Zekâ yaşımız iki ila 
üç arasındaydı. 


Bak hele. 


Flocka Kıç, sonraki hayatta kız kardeşim dışında gör- 
meye can attığım birkaç kişiden biridir elbette. 


Ona çocukken bizim hakkımızda gerçekten ne düşün- 
düğünü sormak için ölüyorum; ne oranda şüphelenmişti, 
ne kadarını biliyordu. 


Eliza ve ben zekâmıza dair ona binlerce ipucu vermiş 
olmalıyız. Dünyanın en zeki düzenbazları değildik. Ne de 
olsa çocuktuk. 


Bana öyle geliyor ki, onun önünde bir şeyler geveledi- 
gimizde tanıyabileceği yabancı dillerin birinden kelimeler 
kullanıyorduk. Hizmetkârların hiç ilgisini çekmeyen mali- 
kâne kütüphanesine girip karıştırılmış kitapları bulmuş 
olabilirdi. 
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Kazara gizli geçitleri keşfetmiş olabilirdi. Bizimle işi bit- 
tikten sonra evin içinde epey uzun süre dolandığını biliyo- 
rum; hizmetkârlara babasının mimar olduğunu anlatırdı. 
Gizli geçitlere gerçekten girmiş ve yerlerdeki mum kalıntı- 
larını görmüş olabilirdi. 

Kim bilir? 

Ben aslında onun gizli kederinin ne olduğunu bilmek is- 
terdim. Eliza ile gençken birbirimizle o kadar iç içeydik ki 
bir başkasının duygusal durumunu pek farketmiyorduk. 
Ama Dr. Mott'un hüznü bizi etkilemişti. Derin bir hüzün 
olmalıydı öyleyse. 


Bir keresinde torunu olan Michigan Kralı, Stewart Sarı- 
asma-2 Motta Dr. Mott'un hayatı neden o kadar ciddiye 
aldığına dair bir fikri olup olmadığını sormuştum. “Yerçe- 
kimi henüz hafiflememisti,” dedim. “Gökyüzü bir daha as- 
la mavi olmamak üzere sarıya dönmemişti. Gezegenin do- 
gal kaynakları henüz tükenmemişti. Ülke nüfusu henüz 
daha Arnavut Gribi ve Yeşil Ölüm'den kırılmamıştı.” 


“Dedenin güzel, küçük bir arabası ve güzel, küçük bir 
evi ve güzel, küçük bir işi ve güzel, küçük bir karısı ve gü- 
zel, küçük bir çocuğu vardı,” demiştim Kral'a. “Yine de o 
kadar #zgündü ki!” 

Lafı açılmışken, Kral ile konuşmam Kuzey Indiana'daki 
Maxinkuckee Gölü'ndeki sarayında, bir zamanlar Culver 
Askeri Akademisi'nin olduğu yerde gerçekleşmişti. Ben hâ- 
lâ sözde Amerika Birleşik Devletleri Başkanı idim ama 
tüm kontrolünü kaybetmiştim. Artık ne bir Kongre vardı, 
ne mahkemeler, ne de Savunma Bütçesi veya bunların 
benzeri şeyler. 
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Bütün Washington'da muhtemelen yalnızca sekiz yüz 
kişi kalmıştı. Kral'a hürmetlerimi sunmaya gittiğimde be- 
nim yanımda da sadece bir memur vardı. 


Bak hele. 


Bana kendisini düşmanı olarak mı gördüğümü sordu ve 
ben de şöyle dedim: “Tanrı esirgesin, ekselansları; sizin ça- 
pınızda birinin Ortabatı'ya adalet ve düzen getirmiş olması 
beni son derece memnun ediyor.” 


Dedesi Dr. Mott hakkında daha fazla şey anlatması için 
ısrar ettiğimde usanır gibi oldu benden. 


“İsa aşkına!” dedi, “hangi Amerikalı ataları hakkında bir 
şey biliyor ki?” 


O günlerde sıska ve çevik ve çilekeş bir asker-azizdi. 
Torunum Melody onu iğrenç bir şehvet düşkünü, değerli 
taşlarla süslü elbiseler giyen şişman, yaşlı bir adam olduğu 
günlerde tanıyacaktı. 


Ben onunla tanıştığımda rütbesi işareti olmayan basit 
bir asker tuniği giyiyordu. 


Benim kıyafetime gelince, gereğine uygun şekilde ko- 
mikti: silindir şapka, frak ve çizgili pantolon, tozluklarla 
uyumlu inci rengi yelek, lekeli beyaz gömlek ve kravat. 
Pantolonumun belinde de dedemin Standard Oil'in kuru- 
cusu olan babası John D. Rockefeller'a ait bir alun köstek 
vardı. 


e 
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Kösteğin ucunda Harvard'daki Phi Beta Kappa kulü- 
bünün anahtarı ve minyatür bir plastik nergis sallanıyordu. 
O zaman göbek adım resmen Rockefellerdan Nergis-1 1e 
çevrilmişti. 

“Dr. Mott’un ailesinde cinayet ya da yolsuzluk ya da in- 
tihar ya da alkol ya da uyuşturucu problemleri yoktu,” diye 
devam etti Kral, “bildiğim kadarıyla yani.” 

Otuz yaşındaydı. Ben yetmiş dokuzdum. 


“Belki de dedem şu doğuştan mutsuzlardan biriydi,” dedi. 
“Bu gelmiş miydi aklınıza?” 
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Belki bazı insanlar gerçekten doğuştan mutsuzdur. 
Kalpten umarım ki değillerdir. 


Kız kardeşim ve bana gelecek olursak: Biz her zaman 
son derece mutlu olma kapasitesi ve kararlılığıyla doğmuş- 
tuk. 


Belki de bu konuda bile birer ucubeydik. 
Bak hele. 


Mutluluk nedir? 


Eliza ve benim durumumda mutluluk, birbirinin yanın- 
da olmak, bir sürü hizmetçisi ve iyi yemekleri olmak, elma 
ağaçlarıyla kaplı bir asteroitin üstündeki huzurlu, kitaplarla 
dolu bir malikânede yaşamak ve tek bir beynin uzmanlaş- 
mus yarıları gibi büyümekti. 

Her ne kadar sık sık birbirimizi okşasak ve kucaklaşsak 
da niyetimiz safi entelektüeldi. Doğru, Eliza yedi yaşında 
cinsel açıdan olgunlaşmıştı. Bense Harvard Tıp Fakülte- 
sindeki son yılıma, yani yirmi üç yaşıma kadar ergenliğe 
girmeyecektim. Eliza ile yalnızca beyinlerimizin yakınlığını 
artırmak için beden teması kurardık. 


Böylece biz ayrı kaldığımız anda ölen, bir araya geldiği- 
miz anda da yeniden doğan bir dâhinin dünyaya gelmesini 
sağladık. 
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Hayatımızdaki en önemli birey olan ama asla isim tak- 
madığımız o dâhinin birer yarısı olma konusunda sakatla- 
yıcı denecek derecede uzmanlaşmıştık. 


Örneğin okuma yazmayı öğrendiğimizde, aslında oku- 
yan ve yazan bendim. Eliza ölene dek ümmi kaldı. 


Ama her ikimiz için de büyük sezgisel atılımı gerçekleş- 
tiren Eliza oldu. Konuşmamanın ama tuvalet eğitimini al- 
manın çıkarımıza olacağını tahmin eden Eliza'ydı. Kitapla- 
rın ne olduğunu ve sayfalardaki küçük işaretlerin ne anla- 
ma gelebileceğini tahmin eden Eliza'ydı. 


Malikânenin bazı odalarıyla koridorlarının boyutlarında 
çetrefilli durumlar olduğunu sezen de Eliza'ydı. Gerçek öl- 
çüleri almak ve sonra ardındaki evrene açılan kapıları bul- 
mak için tornavidalar ve mutfak bıçaklarıyla lambrileri ve 
parkeleri sökmek gibi yöntemsel işleri yapansa bendim. 


Bak hele. 


Evet, bütün okumaları ben yaptım. Ve şimdi bana öyle 
geliyor ki, I. Dünya Savaşı'ndan önce bir Hint-Avrupa di- 
linde yayımlanmış olup da, benim yüksek sesle okumadı- 
gim tek bir kitap yoktur. 


Ama ezber yapan ve bir sonra ne öğrenmemiz gerekti- 
ğini söyleyen Eliza'ydı. Ve görünürde birbiriyle alakası ol- 
mayan fikirleri yeni bir fikir üretmek için bir araya getiren 
de Eliza'ydı. Karşılaştırmak ve kullanılmak üzere sıralayan 
Eliza'ydı. 


1912'den sonra malikâneye pek fazla yeni kitap getiril- 
mediğinden, edindiğimiz bilgilerin çoğunun miyadı umutsuz 
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şekilde dolmuştu elbette. Getirilenlerin çoğu da güncel de- 
gildi. Ve yine çoğu, tıpkı öğrendiğimiz danslar gibi hepten 
şapşalcaydı. 

İstesem burada, New York harabelerinin ortasında, 
tarantellanın tarihsel açıdan çok düzgün ve oldukça saygın 
bir versiyonunu icra edebilirim. 


Eliza ile ben gerçekten de olduğumuzu düşündüğümüz 
gibi bir dahi miydik? 

Söylemek zorundayım ki evet; özellikle de hiçbir zaman 
öğretmenimiz olmadığı göz önünde bulundurulacak olu- 
nursa. Ve ben bununla böbürlenmiyorum, çünkü o aklın 
yalnızca yarısıyım. 


Hatırlıyorum da, Darwin'in Evrim Teorisi'ni, canlıların 
kendilerini geliştirmeye, örneğin kanatlar ya da zırhlar ge- 
liştirmeye çalışırken son derece savunmasız olacakları ze- 
mininde eleştirmiştik. Onlar muhteşem yeni özellikleri ra- 
fineleşmeden daha pratik yaklaşımlı hayvanlar tarafından 
yenirdi. 

Şimdi bile düşündüğümde beni hayrete düşüren en az 
bir tane ölümcül kesinlikte öngörüde bulunmuştuk. 


Dinleyin: Eski insanların Mısır ve Meksika'daki piramit- 
leri ve Stonehenge'deki taşları modern güç kaynakları ve 
araçlar olmadan nasıl diktiklerinin gizemiyle başladık. 


Eski zamanlarda da düşük yerçekimi günleri olduğu, in- 
sanların büyük taş bloklarıyla disk atma oynayabildiği so- 
nucuna vardık. 


Dünya üzerinde yerçekiminin uzun süre sabit kalması- 
nın tuhaf olabileceğini bile varsaydık. Yerçekiminin de 
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herhangi bir anda rüzgârlar ve soğuk, tipi ve sağanak gibi 
kaprisli olabileceğini öngördük. 


Ve evet, Eliza ile Amerika Birleşik Devletleri Anayasa- 
s’nın büyümüş de küçülmüş bir eleştirisini yazdık. Onun 
da diğerleri gibi bir sefalet projesi olduğunu, çünkü insan- 
ların makul düzeydeki mutluluk ve gururlarını başka insan- 
ların sorumluluğuna bırakırken, onları seçilmiş temsilcile- 
rine karşı koymaya yetecek kadar güçlü kılacak herhangi 
bir pratik mekanizma tanımlamadığını öne sürüyorduk. 


Anayasa'nın çerçevesini oluşturanların büyük refah sahibi 
olmayan ya da varlıklı ya da mevki sahibi dostları bulunma- 
yan ama her şeye rağmen otantik bir güce sahip olan kişilerin 
güzelliğini göremeyecek kadar kör olduğunu söyledik. 


Bu çerçeveyi çizenlerin, olağanüstü ve zorlayıcı durum- 
larla karşı karşıya kalan insanların kendilerini yeni aileler 
oluşturur konumda görmesi gerektiğinin doğal ve aynı şe- 
kilde kaçınılmaz olduğu gerçeğinin farkına varamadığı ka- 
nısındaydık. İnsanın dünyanın her yerinde aynı ve henüz 
dün uygarlaşmış olması nedeniyle bu durumun demokrasi- 
lerde de tiranlıklarda olduğundan az yaşanmadığına dikkat 
çekiyorduk. 


Bu nedenle seçilmiş temsilcilerin de “ünlü ve güçlü se- 
çilmiş temsilciler ailesinin” birer üyesi olması beklenebilirdi 
ve bu da kaçınılmaz doğallıkla onların insanoğlunun alt 
türlerini yine kaçınılınaz doğallıkla oluşturan ailesel başka- 
laşımlara ahlaki yönden gayet titiz ve saygı yönünden kılı 
kırk yarar şekilde yaklaşmasını sağlardı. 


Eliza ve ben, bir dahinin iki yarısı olarak düşünerek 
Anayasa'nın ne denli aciz ya da deli ya da yetersiz ve 
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deforme olursa olsun her bir vatandaşa kendi kamu görev- 
lilerinin oluşturduğu kadar yabancı düşmanı ve düzenbaz 
davranan bir ailenin üyeliğini sağlayacak şekilde degistiril- 
mesini önerdik. 


Aferin Eliza ve bana! 


Bak hele. 
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Eliza ve ben, özellikle de kız olduğu için Eliza, çirkin 
ördek yavrusu olsaydık ve zamanla güzelleşseydik ne kadar 
iyi olurdu. Ama her geçen gün daha da abes bir hal alıyor- 
duk. 


İki metre boyunda bir erkek olmanın bazı avantajları 
vardı. Her ne kadar omuzlarım çok dar olsa ve sesim bir 
pikolanınki gibi çıksa ve sakala ya da kasık tüyüne dair tek 
bir belirti göstermesem de hazırlık okulunda ve üniversite- 
de basketbol oyuncusu olarak saygı gördüm. Ve evet, daha 
sonraları sesim kalınlaştığında ve Vermont'tan senatör 
adayı olduğumda bilboardlardan şöyle diyebildim: “Büyük 
İşler Büyük Adam Gerektirir!” 


Ama tam olarak benimle aynı boyda olan Eliza herhangi 
bir yerde hoş karşılanmayı bekleyemezdi. On iki el ve on 
iki ayak parmağıyla dört memesi olan, tartıya vuruldu mu 
bir kental çeken iki metre boyundaki yarı dahi bir 
Neandertal kadını için biçilmiş geleneksel bir rol yoktu. 


Küçük birer çocukken bile asla bir güzellik yarışmasını 
kazanamayacağımızı biliyorduk. 


Eliza bu konuda kehanet kabilinden bir laf etti. En faz- 
la sekiz yaşındaydı. Belki Mars'ta düzenlenecek bir güzellik 
yarışmasını kazanabileceğini söyledi. 
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Ve yazgısı Mars'ta ölmekt. 


Eliza'nın oradaki güzellik ödülü ‘Aptallarin Altını” ola- 
rak tanınan bir demir piriti heyelanı olacaktı. 


Bak hele. 


Aslında çocukluğumuzda güzel olmadığımız için ken- 
dimizi şans kabul ettiğimiz bir dönem de oldu. Cırtlak se- 
simle okuduğum bütün romantik romanlardan güzel in- 
sanların mahremiyetinin tutkulu yabacılar tarafından yok 
edildiğini öğrenmiştik. 

Bunun bizim başımıza da gelmesini istemiyorduk, çün- 
kü ikimiz tek başımıza yalnızca tek bir akıl oluşturmakla 
kalmiyorduk, aynı zamanda oldukça kalabalık bir Evren de 
yaratıyorduk. 


Görüntümüz hakkında en azından su kadarını söyleme- 
liyim: Kıyafetlerimiz paranın satın alabileceği en kaliteli 
giysilerdi. Aydan aya büyük değişiklikler gösteren şaşırtıcı 
ölçülerimiz, ebeveynlerimizin talimatıyla dünyanın en iyi 
terzilerine ve ayakkabıcılarına ve elbise ve gömlek terzile- 
rine ve tuhafiyecilerine düzenli olarak postalanırdı. 


Giydirilmemizden sorumlu olan bakıcılar hiçbir yere 
gitmesek de bizi milyonerler için düzenlenen hayali sosyal 
etkinlikler -çay partileri, at yarışları, kayak tatilleri, pahalı 
okulların tanıtım günleri, Manhattan'daki bir tiyatronun 
açılış gecesi ve ardından bir sürü şampanya tüketilen bir 
akşam yemeği- için giydirip kuşatmaktan çocuksu bir haz 
alıyordu. 

Falan filan işte... 


Bak hele. 
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Tüm bu komedinin farkındaydık. Arna kafa kafaya ver- 
diğimizde o kadar zeki olan biz, on beş yaşına gelene kadar 
aynı zamanda bir trajedinin de içinde olduğumuzu 
farkedemedik. Çirkinliğin dışarıdaki dünyanın insanları için 
sadece eğlenceli olduğunu sanıyorduk. Bizi beklemedikleri 
bir anda karşılarında bulan yabancıların midesini bulandı- 
rabileceğimizi anlamamıştık. 


İyi görünmenin önemi konusunda o kadar masumduk 
ki, bir gün Profesör Elihu Roosvelt Swain'in mozolesinde 
Eliza'ya yüksek sesle okuduğum “Çirkin Ördek Yavrusu” 
masalının ana fikrini anlayamadık. 

Masal, gayet iyi bilindiği gibi, onun gördükleri en komik 
görünüşlü ördek olduğunu düşünen ördekler tarafından 
büyütülen bir yavru kuş hakkındaydı. Sonra büyüyünce 
kuğu olduğu çıkıyordu ortaya. 

Eliza'nın küçük kuş paytak paytak yürüyerek kıyıya çık- 
sa ve bir gergedana dönüşse hikâyenin çok daha iyi olaca- 
gını söylediğini hatırlıyorum. 


Bak hele. 
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On beşinci yaş günümüze kadar gizli geçitlerden kulak 
misafiri olduğumuz konuşmalarda hakkımızda kötü şeyler 
söylendiğini duymamıştık. 

Hizmetçiler bize öyle alışmıştı ki en özel anlarda bile 
neredeyse hiç bahsetmiyordu bizden. Dr. Mott da iştahı- 
mız ve boşaltma sistemimiz dışında pek bir şeyden söz 
etmiyordu. Ve ebeveynlerimiz de bizden öylesine tiksini- 
yordu ki asteroitimize yaptıkları yıllık ziyaretlerinde dilleri 
tutuluyordu. Hatırlıyorum da, peder kayıtsızmış gibi dav- 
ranarak valideye dergilerde okuduğu dünya olaylarını anla- 
trdi. 


Bize FA.O. Schwarz’dan alınma, üç yaşındaki çocuklar 
için eğitici olduğu garanti edilen oyuncaklar getirirlerdi. 
Bak hele. 


Ve evet, şimdi genç Melody ve Isadore'dan sırf onların 
akıl sağlığı için sakladığım insanlığa dair tüm o sırları, yani 
insanlığın sonunun iyi olmadığı falan türünden gerçekleri 
düşünüyorum da... 


Ve ardından Eliza ile benden çok uzun süre saklanan 
anıtsal büyüklükteki sır karşısında bir kez daha ürküntüyle 
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karışık bir huşuya kapılıyorum: Kendi ebeveynlerimiz eli- 
mizi çabuk tutup ölmemizi istiyordu. 


Alabildiğine miskinligimizle, on beşinci doğum günü- 
müzün de diğerleri gibi olacağını düşünüyorduk. Her za- 
manki gibi gösterimizi hazırlamısuk. Annemizle babamız 
yemek vakti, yani akşamüstü dörtte geldi. Ertesi gün de 
hediyelerimizi alacaktık. 


Zemini fayans kaplı yemek salonumuzda birbirimize yi- 
yecekler fırlattık. Eliza'yı bir avokadoyla vurdum. O da 
beni bir fileminyonla. Hizmetçinin üzerinden Parker 
House çörekleri firlatuk. Annemizle babamızın geldiğini, 
kapıdaki bir çatlaktan bizi izlediğini bilmiyormuş gibi yap- 
tuk. 

Ve evet, onlarla yüz yüze selamlaşmadan yıkandık ve 
pudralandık ve pijamalarımızla sabahlıklarımızı ve yatak 
odası terliklerimizi giydik. Eliza ve ben günde on altı saat 
uyuyor numarası yaptığımızdan yatma vakti saat beşti. 


Bakıcılarımız, Oveta Cooper ile Mary Selwyn Kirk, bizi 
kütüphanede bekleyen muhteşem bir sürpriz olduğunu 
söyledi. 

Sürprizin ne olduğuna dair hiçbir fikrimiz yokmuş gibi 
yaptık. 

Gelişimini çoktan tamamlamış birer devdik artık. 


Elimde bizimkilerin en sevdiğim oyuncak olduğunu 
sandığı plastik bir römorkör vardı. Eliza'nın kömür siyahı 
saçları topuz yapılıp kırmızı kadife bir kurdeleyle bağlan- 
mıştı. 
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İçeriye alındığımızda, her zaman olduğu gibi Eliza ve 
ben ile anne ve baba arasında geniş bir sehpa vardı. Ebe- 
veynlerimiz her zaman olduğu gibi brendilerini yudumlu- 
yordu. Şöminede her zaman olduğu gibi fışırdayan ve çı- 
tırdayan çam odunu ve elma kütükleri vardı. Ritüel sahne- 
sine her zaman olduğu gibi Profesör Elihu Roosevelt 
Swain'in yağlıboya portresi hâkimdi. 

Ebeveynlerimiz her zaman olduğu gibi ayaktaydı. Bize 
henüz tanımlayamadığımız acı-tatlı bir korkuyla gülümsü- 
yorlardı. 


Her zaman olduğu gibi onları tapılası kabul eder ama 
sanki ilk anda tanıyamamış gibi yaptık. 


Her zaman olduğu gibi konuşmayı peder yaptı. 


“Nasılsınız, Eliza ve Wilbur?” dedi. “Çok iyi görünü- 
yorsunuz. Sizi gördüğümüze çok sevindik. Bizi hatırlıyor 
musunuz?” 


Eliza ve ben tedirgin tavırlarla, salyalarımız akarak ve 
eski Yunanca bir şeyler mırıldanarak birbirimize baktık. 
Eliza'nın bana o kadar güzel bebeklerle akraba olduğumu- 
za inanamadığını Yunanca söylediğini hatırlıyorum. 


Peder bize yardımcı oldu. Yıllar önce ona takmış oldu- 
gumuz ismi söyledi. “Ben Bluth-luh’um,” dedi. 


Eliza ve ben şaşırmış gibi yaptık. “Bluth-luh!” dedik 
birbirimize. O kadar talihli olduğumuza inanamıyorduk. 
“Bluth-luh! Bluth-luh!” diye bağırdık. 


“Ve bu da...” dedi peder, valideyi göstererek: “Mub- 
lub.” 


Bu Eliza ve benim için daha da heyecan verici bir ha- 
berdi. 
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“Mub-lub, Mub-lub!” diye bağırdık. 


Ve Eliza ve ben, her zaman olduğu gibi büyük bir ente- 
lektüel atılım yaptık. Eğer anne ve babamız evdeyse, do- 
gum günümüzün yakın olduğu sonucuna kimse ipucu 
vermeden vardık. Doğum günü için kullandığımız ebleh 
sözcüğünü mırıldandık: “Fuff-bay.” 


Her zaman olduğu gibi, fazlasıyla heyecanlanmış gibi 
yaptık. Zıplayıp durduk. Artık o kadar büyüktük ki döşeme 
de bir trambolin gibi yukarı aşağı hareket etmeye başladı. 


Ama sonra, her zaman olduğu gibi, kaldırabileceğimiz- 
den öte bir mutlulukla katatoniye düşmüş gibi ansızın dur- 


duk. 


Gösterinin sonu hep öyle olurdu. Sonrasında odadan 
çıkartılırdık. 


Bak hele. 
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Ayrı ama bitişik odalardaki özel yapım beşiklere konul- 
muştuk. Odalar duvardaki gizli bir panelle birbirine bağla- 
nıyordu. Beşikler birer yük vagonu büyüklüğündeydi. Ke- 
narları kaldırıldığında korkunç bir gıcırtı çıkıyordu. 


O gece Eliza ve ben hemen uykuya dalmış gibi yaptık. 
Ama yarım saat sonra Eliza'nın odasında buluştuk. Hiz- 
metçiler bizi asla kontrol etmezdi. Her şeyden önce sağlı- 
ğımız mükemmeldi ve onların tabiriyle, “yatak vakti gerçek- 
ten altın gibi çocuklar” olarak itibar yapmıştık. 

Ve evet, Eliza'nın beşiğinin altındaki bir gizli kapıdan 
geçtik ve kısa süre sonra Profesör Elihu Roosvelt Swain'in 
portresinin üst köşesinden açtığımız küçük bir delikten kü- 
tüphanedeki ebeveynlerimizi izlemeye koyulduk. 


Peder, valideye önceki gün bir haber dergisinde okudu- 
gu şeyden bahsediyordu. Görünüşe göre Çin Halk Cum- 
huriyeti’ndeki bilim adamları insanları küçültmek için de- 
neyler yapıyorlardı ki o kadar çok yemek zorunda kalma- 
sınlar ve o kadar büyük kıyafetler giymesinler. 

Valide şömineye bakıyordu. Peder ona Çin'le ilgili söy- 
lentiyi iki kez anlatmak zorunda kalmıştı. İkinci anlatışında 
annem ona Çinlilerin akıllarına koydukları her şeyi yapabi- 
leceğini söyledi. 


71 


Çinliler daha bir ay önce Mars'a iki yüz kâşif gönder- 
mişti, üstelik bunu uzay aracı kullanmadan yapmışlardı. 
Batı dünyasındaki hiçbir bilim adamı bunu nasıl başardık- 
larını tahmin edemiyordu. Çinliler de ipucu vermiyordu. 


Valide Amerikalılar bir şey keşfetmeyeli çok uzun za- 
man geçtiğini söyledi. “Bir anda...” dedi, “her şey Çinliler 
tarafından keşfedilmeye başlandı.” 


“Eskiden her şeyi biz kesfederdik,” dedi. 


Uyuşuk bir sohbetti. Canlılık düzeyi o kadar azdı ki 
Manhattanlı güzel genç anne babamız boğazına kadar bala 
batmış olabilirdi. Eliza ve bana her zaman göründükleri 
gibilerdi, sanki onları hiç de ilgilendirmeyen konulardan 
konuşma lanetine uğramışlardı. 


Ve aslında gerçekten lanetlenmişlerdi. Ama Eliza ve ben 
bunun doğasını tahmin edemiyorduk: Kendi çocuklarının 
ölmesi arzusuyla boğulmuş ve felç olmuşlardı. 


Ve her ne kadar sahip olduğum tek kanıt iliklerimdeki 
bir his olsa da bir konuda yemin edebilirim: İkisi de birbi- 
rine bizim ölmemizi istediğini ima etmemişti. 

Bak hele. 


Sonra şöminede bir patlama oldu. Buhar, nemli kütükte 
hapis kaldığı yerden çıkmak zorundaydı. 


Evet, valide de diğer bütün canlılar gibi bir kimyasal 
tepkimeler senfonisi olduğundan, korkunç bir çığlık attı. 
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Kimyasalları patlamaya çığlıkla tepki vermesi için ısrar edi- 
yordu. 


Kimyasallar ona bunu yaptırttıktan sonra daha da fazla- 
sını talep etti. Artık Eliza ve benim hakkımda gerçekten ne 
düşündüğünü söylemesinin vakti geldiğini düşünmüş ol- 
malılar ki öyle yaptı. Söylediğinde diğer her şey kontrolden 
çıktı. Elleri katılarak kenetlendi. Omurgası çarpıldı ve yüzü 
onu yaşlı bir cadıya dönüştürecek şekilde buruştu. 


“Onlardan nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret 
ediyorum,” dedi. 


Ve validenin kimden nefret ettiğini açıkça söylemesi için 
fazla saniye geçmesi gerekmedi. 


“Wilbur Rockefeller Swain ve Eliza Mellon Swain'den 
nefret ediyorum,” dedi. 
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Valide o gece geçici olarak delirmişti. 

Sonraki yıllarda onu iyi tanıdım. Ve her ne kadar asla 
onu ya da kimseyi sevmeyi öğrenemediysem de insanlara 
gösterdiği nezakete hayranlık duydum. O hakaretlerin ha- 
nımı değildi. İster insanlar içinde olsun, ister özel bir ko- 
nuşma yapsın bu yöndeki itibarını sarsmazdı. 


Yani on beşinci doğum günümüzün arifesinde Eliza ile 
beni kast ederek, “Kont Drakula ile onun ahmak karısını 
nasıl sevebilirim ki?” diyen gerçekten bizim annemiz de- 
gildi. 

Babamıza, “Nasıl olur da tükürük saçan bir çift totem 
doğurdum?” diye soran gerçekten bizim annemiz değildi. 

Falan fılan işte... 


Babama gelince: Onu kollarına aldı. Sevgi ve merhamet- 
le ağlıyordu. 


“Caleb, ah Caleb...” dedi valide onun kollarında, “bu 
ben değilim.” 
“Elbette değilsin,” dedi. 


“Özür dilerim,” dedi. 
“Tanrı beni affedecek mi?” dedi. 
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“A ffetti bile,” dedi. 

“Sanki bir anda içime şeytan girdi,” dedi. 

“Öyle oldu, Tish,” dedi. 

Deliliği dinmeğe başlamıştı artık. “Ah, Caleb...” dedi. 


Bırakın sempati aranıyor olayım, birakın o günlerde Eli- 
za ve benim duygusal açıdan New Hampshire'daki Büyük 
Kaya Surat kadar kırılgan olduğumuzu söyleyeyim. 


Tabiri caizse, bir balık bisiklete ne kadar ihtiyaç duyarsa 
biz de bir anneyle bir babanın sevgisine o kadar ihtiyaç 
duyuyorduk. 


Yani annemiz hakkımızda kötü şeyler söylediğinde, hat- 
ta ölmemizi dilediğinde bile tepkimiz analitikti. Problem 
çözmeyi seviyorduk. Belki valideninki de çözebileceğimiz 
bir problemdi, intihar işe karışmadığı sürece elbette. 

Sonunda kendine geldi. Eğer Tanrı onu o şekilde sına- 
mak istiyorsa, Eliza ve benimle yüz doğum günü daha kut- 
lamak için güç toplayacaktı. Ama bunu yapmadan önce 
şöyle dedi: 

“İkizlerden birinin gözünde en ufak bir zekâ pırıltısı, bir 
parçacık insanlık belirtisi görmek için her şeyimi verirdim, 
Caleb.” 


Bu kolaylıkla ayarlandı. 
Bak hele. 


Eliza ve ben Eliza'nın odasına döndük ve çarşafın üstü- 
ne kocaman bir yazı yazdık. Ebeveynlerimiz derin bir 
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uykuya daldıktan sonra bir dolabın içinden geçerek onların 
odasına girdik. Yazıyı uyandıklarında gördükleri ilk şey 
olacak şekilde duvarlarına astık. 


Şöyle yazıyordu: 
SEVGİLİ ANNE VE BABA: ASLA GÜZEL OLA- 
MAYACAĞIZ AMA DÜNYANIN BİZDEN OL- 


MAMIZI İSTEDİĞİ ÖLÇÜDE ZEKİ YA DA AP- 
TAL OLABİLİRİZ. 


SADIK HİZMETKÂRLARINIZ, 
ELIZA MELLON SWAIN 
WILBUR ROCKEFELLER SWAIN 


Bak hele. 


77 


11 


Eliza ve Ben Cennetimiz'i, iki kişilik ulusumuzu işte 
böyle yok ettik. 


Ertesi sabah annemizle babamız uyanmadan, hizmetçi- 
ler bizi giydirmek için gelmeden önce kalktık. Tehlikeyi ke- 
sinlikle sezmemiştik. Giyinirken kendimizi hâlâ Cennet'te 
sanıyorduk. 


Hatırlıyorum, ben mavi, çizgili, üç parçalı ciddi bir ta- 
kım giymiştim. Eliza ise kaşmir süveter, tüvit etek ve inci- 
ler seçmişti. 

İlk konuşmacının Eliza olmasına karar vermiştik, çünkü 
yüksek bir alto sesi vardı. Benim sesim dünyanın tepe tak- 
lak olduğunu sakin ama ikna edici bir şekilde ilan edecek 
otorite tınısına sahip değildi. 


Lütfen hatırlayın, insanların o güne dek bizden duyduk- 
ları tek şey, “Buh...” ve “Duh...” ve bunun gibi şeylerdi. 

Bakıcımız Oveta Cooper'la sütunlu yeşil mermer fuaye- 
de karşılaştık. Bizi giyinik görünce çok şaşırdı. 


Ama o bir şey söyleyemeden, Eliza ve ben başlarımızı 
kulak hizasında birbirine yasladık. Böylece oluşturduğu- 
muz dahi Eliza'nın bir viyola kadar güzel sesinden 
Oveta'yla konuştu. 
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Ses şöyle dedi: 

“Günaydın, Oveta. Bugün hepimiz için yeni bir hayat 
başlıyor. Görebildiğin ve duyabildiğin gibi, Wilbur ve ben 
artık birer geri zekâlı değiliz. Dün gece bir mucize oldu. 
Anne babamızın rüyası gerçekleşti. Iyilestik. 


“Sana gelince, Oveta: Bu mucizenin gerçekleşmesi için 
yaptıklarının ödülü olarak dairen ve renkli televizyonun 
sende kalacak, hatta belki maaşın bile artabilir. Çalışanlar- 
dan hiçbiri herhangi bir fark hissetmeyecek. Tek bir şey 
haricinde: Buradaki hayat öncekinden bile keyifli ve kolay 
olacak.” 


Oveta, o soğuk ve şişko Yankee, çıngıraklı yılanla karşı- 
laşmış bir tavşan gibi uyuşmuştu. Ama Eliza ve ben bir 
çıngıraklı yılan değildik. Kafa kafaya verince dünyanın o 
güne dek gördüğü en kibar dahiydik. 


“Artık fayanslı yemek salonunu kullanmayacağız,” dedi 
Eliza'nın sesi. “Senin de göreceğin gibi, oldukça iyi huylu- 
yuz. Lütfen kahvaltımızı güneşlenme odasına gönder ve 
valideyle peder uyandıklarında bize haber ver. Şu andan 
itibaren, ağabeyime ve bana “Efendi Wilbur” ve “Hanime- 
fendi Eliza’ diye hitap edersen çok hos olur. 


“Artık gidip diğerlerine mucizeyi anlatabilirsin.” 


Oveta donakalmıştı. Sonunda onu uyandırmak için 
burnunun altına bir fiske atmak zorunda kaldım. 


Eğilerek selam verdi. “Nasıl emrederseniz, Hanımefen- 
di Eliza,” dedi. Ve haberi vermek üzere yanımızdan ayrıldı. 
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Güneşlenme odasına yerleştiğimizde çalışanlar, dönüş- 
tüğümüz genç efendileri görmek üzere hürmetle içeriye 
girdi. 

Onları isimleriyle selamladık. Hayatlarına dair ayrıntılı 
bilgiye sahip olduğumuzu gösteren samimi sorular sorduk. 
Bu denli hızlı değişerek bazılarını muhtemelen şok ettiği- 
miz için özür diledik. 

“Biz yalnızca birilerinin zeki olmamızı zstedigini fark et- 
memiştik,” dedi Eliza. 

Duruma öylesine hâkim hale gelmiştik ki ben de önemli 
konulardan bahsetme cüretini gösterdim. Tiz sesim artık 
aptalca gelmeyecekti insanlara. 

“Sizlerin de işbirliğinizle, geçmiş günlerde adı aptallıkla 
kötüye çıkmış olan bu malikâneyi zekâyla anılır hale getire- 
cegiz, dedim. “Tel örgüleri indiriniz.” 

“Sorusu olan var mı?” dedi Eliza. 

Yoktu. 

Birileri Dr. Mott'u çağırdı. 


Annemiz kahvaltıya inmedi. Yatağında kaldı; taş kesil- 
mişti. 

Peder yalnız indi. Üstünde pijamaları vardı. Tıraş ol- 
mamıştı. Genç yaşına rağmen aksıyordu ve bitkindi. 


Eliza ve ben onun daha mutlu görünmemesine şaşırdık. 
Onu yalnızca İngilizce değil, bildiğimiz diğer dillerde de 
selamladık. 


Sonunda bu yabancı dillerdeki selamlaşmalardan birine 
cevap verdi. “Bon jour,” dedi. 
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“Oturunuz lütfen, oturunuz!” dedi Eliza sevinçle. 


Zavallı adam oturdu. 


Kendi kanından ve canından olan zeki insanlara bu 
denli uzun süre geri zekâlı muamelesi yapılmasına izin ver- 
diği için suçluluk duygusuyla yanıyordu elbette. 


Daha da kötüsü, vicdanı ve danışmanları ona bizi sev- 
meyebileceğini, çünkü derin duyguları anlayamayacağımızı, 
aklı başında kimsenin bizde sevebzlecek bir sey bulamayaca- 
gim söylemişti. Ama artık bizi sevmek onun göreviydi ve 
bunu yapabileceğini hiç sanmıyordu. 

Aşağıya inmiş olsa annemizin keşfedeceğini bildiği şey 
onu dehşete düşürmüştü: Eliza ve benimki gibi canavarım- 
sı bedenlerde bulunan zekâ ve duyarlılık bizi adeta daha da 
iğrenç kılmıştı. 

Bu pederin ya da validenin hatası değildi. Kimsenin ha- 
tası değildi. Canavarların bir an önce ölmesini istemek, in- 
sanlar için ve tüm sıcakkanlı canlılar için nefes almak kadar 
doğal bir şeydi. Bir içgüdüydü. 

Ve şimdi Eliza ve ben, bu içgüdüyü katlanılmaz bir tra- 
jediye dönüştürmüştük. 

Ne yaptığımızı bilmeden canavarların geleneksel lanetini 
normal yaratıklara geçirmiştik. Saygı talep ediyorduk. 
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Bütün o heyecanın içinde Eliza ve ben kafalarımızı bir- 
birinden biraz uzaklaştırdık; yani artık parlak fikirler üret- 
miyorduk. 


Pederin yalnızca biraz uykulu olduğunu düşünecek ka- 
dar ahmaklaşmıştık. Ona kahve verdik ve bildiğimiz bazı 
şarkıları ve bilmeceleri söyleyerek onu uyandırmaya çalış- 
tık. 


Ona kremanın neden sütten bu kadar pahalı olduğunu 
sorduğumu hatırlıyorum. 

Cevabı bilmediğini gevelemişti. 

Eliza ona, “Çünkü inekler küçük şişelerin üstüne çöm- 
mekten nefret eder,” dedi. 

Güldük. Yerlerde yuvarlandık. Ve sonra Eliza ayağa 
kalktı ve ellerini beline koyup tepesine dikilerek onu sanki 
küçük bir oğlan çocuğuymuşçasına şefkatle payladı. “Ah, 
nasıl da uykuluymus bu!” dedi. “Ah, nasıl da uykuluymuş!” 

Tam o anda Dr. Stewart Rawlings vasıl oldu. 


Her ne kadar Dr. Mott'a Eliza ve benim ani başkalaşı- 
mımız hakkında telefonda bilgi verilmişse de, görünüşe 
göre diğerlerinden farklı bir gün değildi doktor için. Her 
zaman malikâneye geldiğinde söylediği şeyi söyledi: “Bu- 
gün herkes nasıl?” 
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O anda Dr. Mott'un benden duyduğu ilk akıllıca cümle- 
yi kurdum. “Babam uyanmıyor,” dedim. 

“Uyanmıyor demek?” diye cevap verdi. Cümlemdeki 
doğruluğu silik bir gülümsemeyle ödüllendirmişti. 

İnanılmaz derecede sıkıcı ve yavan biri olan Dr. Mott, 
bakıcımız Oveta Cooperla konuşmak için bize sırtını 
döndü. Anlaşılan köydeki annesi hastaydı. “Oveta...” dedi, 
“annenin ateşinin normale yaklaştığını duymak seni mutlu 
edecektir.” 


Bu kayıtsızlık pederi öfkelendirmişti ve alenen öfkele- 
nebileceği birini bulmuş olmaktan da kuşkusuz çok mem- 
nundu. 

“Bu durum ne kadardır devam ediyor, Doktor?” diye 
sordu. “Onların zekâsını ne zamandır biliyorsunuz?” 


Dr. Mott saatine baktı. “Yaklaşık kırk iki dakikadır,” di- 
ye cevap verdi. 


“Hiç de şaşırmış görünmüyorsunuz,” dedi Peder. 
Dr. Mott bunu düşündü sonra da omuz silkti. “Herkes 
namına çok mutluyum.” 


Sanırım Eliza ve beni yeniden kafa kafaya verdirten, Dr. 
Mott'un bunu söylerken hiç de mutlu görünmeyişiydi. Öy- 
le tuhaf bir şey oluyordu ki anlamaya can atıyorduk. 


Dehamız bizi yarı yolda bırakmadı. Durumun doğasını 
anlamamıza yardım etti: Bir şekilde öncekinden daha da 
trajik bir haldeydik. 

Ama dehamız, diğer tüm dehalar gibi periyodik olarak 
abidevi naifliğe düşmekten muzdaripti. O anda da öyle ol- 
du. Bize her şeyi yeniden yoluna koymak için yeniden ap- 
talliga dönemiz gerektiğini söyledi. 
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“Duh,” dedim ben. 
“Buh,” dedi Eliza. 
Ben osurdum. 
Eliza salyalar akıttı. 


Ben tereyağlı bir çörek alıp Oveta Cooper'ın kafasına 
fırlattım. 


Eliza, pedere döndü. “Bluth-luh!” dedi. 
“Fuff-bay!” diye çığlık attım. 
Peder ağladı. 
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Anılarımı yazmaya başlamamın üzerinden altı gün geçti. 
Bunun dört gününde yerçekimi eski zamanlarda olduğu 
gibi orta kuvvetteydi. Dünse o kadar yüksekti ki yataktan, 
Empire State Binası'nın lobisindeki paçavralardan yapılma 
yuvamdan zor çıktım. Sahip olduğum şamdanların arasın- 
dan geçerek tuvalet olarak kullandığım asansör boşluğuna 
gitme mecburiyeti doğunca dört ayak üstünde emekledim. 


Bak hele. 


Tabii yerçekimi ilk gün hafifti ve bugün de hafif. Yine 
erekte oldum ve torunum Melody'nin sevgilisi Isadore da 
öyle oldu. Adadaki diğer bütün erkekler gibi. 


Ve evet, Melody ve Isadore bir piknik sepeti hazırladı ve 
Broadway ile 42. Cadde'nin köşesine, yerçekiminin hafif 
olduğu günlerde rustik bir piramit kurdukları yerde seviş- 
meye gitti. 

Piramite koydukları beton blokları ve külçeleri ve kaya 
parçalarını şekillendirmiyorlar, kullandıkları malzemeler de 
inşaat malzemeleriyle sınırlı değil zaten. İçine demir putrel- 
ler ve yağ bidonları ve lastikler ve otomobil parçaları ve 
ofis mobilyaları ve tiyatro koltukları ve diğer her türlü hur- 
dayı da atıyorlar. Ama sonucu gördüm ve inşa ettikleri şey 
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bittiğinde amorf bir çöp yığını olmayacak. Gerçek bir pi- 
ramit olacak. 


Ve evet, eğer geleceğin arkeologları benim kitabımı bu- 
lursa, piramidin anlamını çözmek için nafile bir kazı çalış- 
masına girişecek. Piramidin içinde ne gizli hazine odaları 
var, ne de başka odalar. 

Piramidin anlamı -ki aslında pek de önemsiz- üstüne in- 
şa edildiği rögar kapağında yatıyor. Ölü doğmuş bir erkek 
bebeğin bedeni var rögarda. 

Bebek bir zamanlar kaliteli purolar için kullanılan süslü 
bir tav kutusunun içinde. O kutu dört yıl önce rögar kapa- 
ğının altına, kablolarla boruların arasına yerleştirilmişti. 
Kutuyu oraya koyanlar, bebeğin on iki yaşındaki annesi 
Melody ve dedesi ben ve en yakın komşumuz ve dostumuz 
Vera Çizgilisincap-5 Zappa idi. 

Piramitse Melody ve daha sonraları sevgilisi olan 
Isadore'un fikriydi. Hiç yaşamamış bir hayatın anıtı ve hiç 
adı olmamış bir insanın anısına. 


Bak hele. 

Kutuya erişmek için piramidi kazmak gerekmiyor. Diğer 
kanalizasyon kapaklarından ulaşılabilir. 

Ama farelere dikkat. 


Bebek benim varislerimden bir olduğundan, orası şöyle 
adlandırılabilir: “Şamdanlar Prensi'nin Mezarı. 
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Şamdanlar Prensi’nin babasının adı bilinmiyor. 
Schenectady varoşlarında Melody'ye niyetlerini zorla kabul 
ettirdi. Michigan Krallığı'ndaki Detroit'ten, efsanevi dedesi 
Dr. Wilbur Nergis-11 Swain'i bulmayı umduğu Ölüm Ada- 
sı'na gidiyordu kızcağız. 


Melody bu kez Isadore'dan hamile. Çarpık bacaklı kü- 
çük bir kız, sıska ve kırık dişli ama güler yüzlü. Çocukken, 
Michigan Krallığı'nda öksüz olduğu yıllarda çok kötü bes- 
lenmiş. 


Melody kimi zaman bana yaşlı ve güleç bir Çinli kadını 
anımsatıyor, oysa yalnızca on altı yaşında. Öyle bir görün- 
tüye sahip hamile bir kız, bir pediatr için acıklı bir manzara 
sunuyor. 


Ama gürbüz ve gül yüzlü Isadore'un ona verdiği sevgi, 
hüznümü sevinçle dengeliyor. Ailesinin, yani Ahududula- 
rın bütün üyeleri gibi Isadore'un da tüm dişleri yerinde ve 
yerçekiminin en ağır olduğu günlerde bile dimdik ayakta 
duruyor. Öyle günlerde Melody'yi kollarında taşıyor ve be- 
ni de taşımayı öneriyor. 

Ahududular aslen, New York Borsası'nın kalıntıları et- 
rafında yaşayan yiyecek toplayıcıları. Doklarda balık tutu- 
yorlar. Konserve besinler arıyorlar. Buldukları meyveleri ve 
yemişleri topluyorlar. Kendi domateslerini ve patateslerini 
ve turplarını ve başka sebzeleri yetiştiriyorlar. 


Farelere ve köpeklere ve kedilere ve kuşlara tuzak ku- 
rup, onları yiyorlar. Bir Ahududu her şeyi yiyebilir. 
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Melody için bir zamanlar anne babamızın bizim için di- 
lediği şeyi diliyorum: Bir asteroitte kısa ama mutlu bir ha- 
yat. 


Bak hele. 


Ve evet, daha önce de söylemiştim: Eliza ve ben günün 
birinde zekâmızı göstermemiş olsaydık uzun ve mutlu bir 
hayat sürebilirdik. Hâlâ malikânede olabilirdik; ısınmak için 
ağaçları ve mobilyaları ve küpeşteleri ve lambrileri yakar, 
yabancılar geldiğinde tükürükler saçar ve bir şeyler geve- 
lerdik. 


Tavuk yetiştirebilirdik. Küçük bir bostanımız olabilirdi. 
Ve kendimizi sürekli artan bilgeliğimizle eğlendirir, işe ya- 
rar hiçbir şeyi umursamazdık. 


Şimdi güneş batıyor. Metrodan ince yarasa bulutları sü- 
zülüyor; titreyerek, cirlayarak, gaz gibi yayılarak. Her za- 
man olduğu gibi ürperiyorum. 

Onların gürültüsü bir gürültü gibi değil. Daha ziyade bir 
sessizlik hastalığı. 
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Bir kâse hayvan yağının içinde yanan paçavranın ışığın- 
da yazıyorum. 


Binlerce şamdanım var ama hiç mumum yok. 


Melody ile Isadore lobinin zeminine çizdiğim desenin 
üstünde tavla oynuyor. 


Birbirlerine hile yapıyor ve gülüyorlar. 


Bir ay sonraki yüz birinci doğum günüm için bir parti 
planlıyorlar. 

Zaman zaman onlar gizlice dinliyorum. Vera Çizgilisincap- 
5 Zappa parti için kendine ve kölelerine yeni kostümler yapı- 
yor. Kaplumbağa Koyu'ndaki depolarında dağlarca kumaş var. 
Köleler pembe pantolonlar ve devekuşu tüylü yeşil ipek tür- 
banlar giyecek, Melody'den duydum. 


Yine duyduğum kadarıyla, Vera partiye etrafında hedi- 
yeler ve yiyecek ve içecek ve meşaleler taşıyan köleler olan 
bir tahtırevanla gelecek ve yemek çanlarının şıngırtılarıyla 
vahşi köpekler kaçışacak. 


Bak hele. 


Doğum günü partimde içtiğime çok dikkat etmem ge- 
rek. Çok içersem baklayı ağzımdan kaçırabilirim: Ölümden 
sonra bizi bekleyen hayat şimdikinden daha da sıkıcı. 


Bak hele. 
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Eliza ve benim aptallık avuntusuna geri dónmemize el- 
bette izin vermediler. Ne zaman denesek sert bir şekilde 
azarlandık. Ve evet, hizmetçiler ve ebeveynlerimiz başkala- 
şımımızın yan ürünlerinden birini oldukça keyifli buldu: 
Bizi azarlayabiliyorlardı. 


Bazen nasıl da bir cehennemin içinde bulurduk kendi- 
mizi! 


Ve evet, Dr. Mott kovuldu ve yerine bir dizi uzman ge- 
urtildi. 

Bir süreliğine eğlenceliydi. Gelen ilk doktorlar kalp, ak- 
ciğer ve böbrek ve diğer organlarda uzmanlaşmıştı. Organ- 
larımızı ve vücut sıvılarımızı kontrol ettiklerinde, birer sağ- 
lık şaheseri olduğumuz çıktı ortaya. 


Harikaydılar. Hepsi ailenin çalışanıydı aslında. New 
York'taki Swain Vakfı tarafından finanse edilen araştırma- 
cılardı. Galen'e de bu sayede getirilmişlerdi. Aile onlara 
yardım etmişti. Şimdi de onlar aileye yardım edecekti. 


Durmadan bize takılırlardı. Hatırlıyorum da biri bana 
bu kadar uzun boylu olmanın eğlenceli olacağını söylemiş- 
ti. “Oralarda hava nasıl?” demişti. Falan filan... 
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Bu takılmaların yatıştırıcı bir etkisi vardı. Bize yanlış da 
olsa çirkinliğimizin önemi olmadığı izlenimini veriyordu. 
Bir kulak burun boğazcının, el feneriyle Eliza'nın o koca- 
man sinüs boşluğuna baktığında söyledikleri hâlâ aklımda: 
“Tanrım! National Geographic Society’yi arayın, hemşire. 
Mamut Mağarası'nın yeni bir girişini bulduk!” 

Eliza gülmüştü. Hemşire gülmüştü. Ben gülmüştüm. 
Hepimiz gülmüştük. 

Anne babamız malikânenin başka bir bölümündeydi. 
Tüm bu eğlenceden uzak duruyorlardı. 


Yine de oyunun hemen başlangıcında ilk ayrılık tecrü- 
belerimizi yaşadık. Kimi testler ayrı odalarda tutulmamızı 
gerektiriyordu. Eliza ve benim aramdaki mesafe arttıkça 
başım sanki bir kalasa dönüşüyordu. 

Aptal ve güvensiz oluyordum. 

Eliza'yla yeniden bir araya geldiğimde kendisinin de 
benzer şeyler hissettiğini söyledi. “Sanki beynim akçaağaç 
pekmeziyle doluyormuş gibi,” dedi. 

Ve biz, ayrıldığımız zamanlarda dönüştüğümüz o bitkin 
çocuklardan korkmak yerine onlarla cesurca eğlenmeye ça- 
lısıyorduk. Onların bizimle hiçbir alakaları yokmuş gibi ya- 
pıyor ve onlara isimler takıyorduk. Onlara “Betty ve Bobby 
Brown’ ismini takmıştık. 


Sanırım Mars heyelanındaki ölümünden sonra Eliza'nın 
vasiyetini okuduğumuzda nerede ölürse oraya gömülmek 
istediğini öğrendiğimizi söylemenin tam zamanı. Mezarına 
basit bir taş konulacaktı ve üstünde sadece şu olacaktı: 
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Ve evet, Eliza ve benim sürekli ayrı tutulmamızı, tabiri 
caizse sonsuza dek Betty ve Bobby Brown olmamız gerek- 
tiğini buyuran kişi, bizi son muayene eden psikolog Dr. 
Cordelia Swain Cordiner'di. 
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Rus yazarı Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, zamanında 
şöyle demiş: “Çocukluğun kutsal hatıralarından biri belki 
de eğitimdir.” Bir çocuk için şundan daha hızlı bir eğitim 
daha düşünebiliyorum: Yetişkinlerin dünyasında büyük 
saygı gören biriyle tanışmak ve o kişinin fena halde deli ol- 
duğunu farketmek. 

Eliza ve benim, dünyanın en iyi psikolojik değerlendir- 
me uzmanı olduğuna inanılan doktor Dr. Cordelia Swain 
Cordiner'e dair deneyimimiz de bu olmuştu ve muhteme- 
len Çin hariç öyle kabul ediliyordu. Artık kimse Çin'de ne- 
ler olup bittiğini bilmiyordu. 


Empire State Binası'nın lobisinde bir takım Britannica 
ansiklopedim var ve Dostoyevski'nin göbek adını bu saye- 
de yazabiliyorum. 


Dr. Cordelia Swain yetişkinlerin huzurundayken son de- 
rece etkileyici ve inayetliydi. Malikânede olduğunda hep şık 
giyinirdi: yüksek topuklu ayakkabılar ve şık elbiseler ve 
mücevherler. 


Bir keresinde ebeveynlerimize şöyle dediğini duyduk: 
“Üç doktora diploması olması ve yılda üç milyon dolar 


97 


kazanan bir şirketin başkanı konumunda bulunması, bir 
kadının kadınsı olmayacağı anlamına gelmez.” 


Ne var ki, Eliza ve benimle yalnız olduğunda parano- 
yakça köpürürdü öfkesinden. 


“Oyunlarınızı, şımarık küçük milyoner oyunlarınızın 
hiçbirini istemiyorum,” derdi. 

Oysa Eliza ve ben bunu hak edecek yanlış bir sey yap- 
mamış olurduk. 


Ailemizin sahip olduğu güç ve para onu o kadar sinir- 
lendirir ve hasta ederdi ki Eliza ve benim ne kadar büyük 
ve çirkin olduğumuzu bile farkettiğini sanmıyorum. Onun 
için yalnızca şımartılmış iki zengin bebesiydik. 

“Ben ağzımda gümüş kaşıkla dogmadim,” derdi bize, 
üstelik bunu sürekli tekrar ederdi. “Bir sonraki yemeğin ne 
zaman yeneceğini bilmeden geçirdiğimiz çok günler oldu,” 
demişti. “Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor 
musunuz?” 


“Hayır,” demişti Eliza. 
“Tabii bilmezsin,” demişti Dr. Cordiner. 
Falan filan işte... 


Paranoyak olduğu için, göbek adının bizim soyadımızla 
aynı olması daha da kötü bir tesadüftü. 


“Ben sizin sevgili Cordelia Hala'nız değilim,” derdi. 
“Soylu minik beyinlerinizi bununla yormanıza gerek yok. 
Dedem Polonya'dan geldiğinde adını Stankowitz'den 
Swain'e çevirmiş.” Gözleri alev alev olurdu. “Stankowitz 
deyin!” 


98 


Söylerdik. 
“Şimdi de ‘Swain’ deyin!” 
Söylerdik. 


Ve sonunda birimiz ona neden o kadar öfkeli olduğunu 
sordu. 


Bu sakinleştirdi kadını. “Öfkeli değilim,” dedi. “Her- 
hangi bir şeye öfkelenmem hiç de profesyonelce olmaz. 
Ancak şunu ifade etmeliyim ki, benim çapımda birinden 
onlarca yol gelip de iki çocuğun testlerini şahsen yapmasını 
istemek, Mozart'tan bir piyanoyu akort etmesini istemeye 
benziyor. Albert Einstein'a bir çek defterinin bilançosunu 
çıkartmasını söylemek gibi bir şey. Anlatabiliyor muyum 
“Hanımefendi? Eliza ve ‘Efendi’ Wilbur? Sanırım isimleri- 
niz böyle, değil mi?” 

“O halde neden geldin?” diye sordum ona. 


Öfkesi yeniden patlak verdi. Olanca kabalığıyla bana 
şunu söyledi: “Çünkü paradır aslolan, Küçük Lord 
Fauntleroy.” 


Bize ayrı ayrı testler uygulamak niyetinde olduğunu öğ- 
rendiğimizde daha da şaşırmıştık. Kafa kafaya vermemize 
izin verilirse daha çok doğru cevap vereceğimizi söyledik 
olanca masumiyetimizle. 


Bir ironi abidesine dönüştü. “Ah, elbette, Hanımefendi 
ve Efendi!” dedi bize. “Odada bir de ansiklopedi olmasını 
istemez miydiniz ya da belki de emin olmadığınız durum- 
larda size cevapları verecek birkaç Harvard öğretim üyesi?” 


“Bu iyi olurdu,” dedik. 
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“Kimsenin söylemediğini varsayarak söylüyorum)” dedi. 
“Burası Amerika Birleşik Devletleri ve burada kimsenin 
bir başkasına yaslanmaya hakkı yoktur; burada herkes ken- 
di yolunu bulmak için öğrenir.” 


“Sizi test etmek için buradayım ben,” dedi. “Ama size 
öğretmek istediğim temel bir hayat kuralı var ve ileriki yıl- 
larda bunun için bana müteşekkir olacaksınız.” 


Vermek istediği ders şuydu: “Kendi başının çaresine 
bak,” dedi. “Bunu tekrar edip hatırlayabilir misiniz?” 


Yalnızca söylemekle kalmadım, bugüne kadar da hatır- 
ladım: “Başının çaresine bak. 


Bak hele. 


Biz de kendi başımızın çaresine baktık. Fayans döşeli 
yemek salonundaki paslanmaz çelik masada birer birey 
olarak test edildik. Birimiz Dr. Cordiner'le ya da ona taktı- 
ğımız adıyla ‘Cordelia Hala’ ile odadayken digerimiz müm- 
kün olduğunca uzağa, malikânenin kuzey ucundaki kulenin 
tepesindeki balo salonuna götürülürdü. 


Withers Witherspoon hangimiz balo salonundaysa ona 
nezaret etmekle görevliydi. Bu iş için o seçilmişti çünkü bir 
zamanlar askerdi. “Cordelia Hala'nın ona verdiği talimatları 
duyduk. Eliza ve benim telepati yoluyla birbirimize gön- 
derdiğimiz kopyalar konusunda uyanık olmasını istiyordu. 


Batı bilimi, Çin'den aldığı birkaç ipucuyla insanların gö- 
rülür ya da duyabilir sinyaller olmaksızın başkalarıyla ileti- 
şim kurabileceğini kabul etmişti. Bu tür şaibeli mesajların 
verici ve alıcıları sinüs boşluklarının yüzeyinde bulunurdu 
ve bu boşluklar sağlıklı ve açık olmak zorundaydı. 
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Çinlilerin Batı'ya verdikleri en önemli ipucu İngilizceye 
çevrilen ve deşifre edilmesi yıllar alan şu şaşırtıcı cümleydi: 
“Nezle ya da grip olduğumda kendimi çok yalnız hissedi- 


yorum.” 


Bak hele. 


Eh, zihinsel telepati Eliza ve benim için üç metreden 
uzun mesafelerde işe yaramıyordu. Birimiz yemek salo- 
nunda, diğerimiz balo salonundayken bedenlerimiz farklı 
gezegenlerde de olabilirdi ki bugün durumumuz bu zaten. 


Ve tabii, ben yazılı sınavları yapabiliyordum ama Eliza 
yapamıyordu. “Cordelia Hala’ Eliza'yı test ettiğinde her so- 
ruyu ona yüksek sesle okumak zorunda kalıyordu ve ceva- 
bını da kendi yazıyordu. 


Ve bize sanki her soruya yanlış cevap veriyormuşuz gibi 
geliyordu. Ama birkaçını doğru yanıtlamış olmalıyız ki, Dr. 
Cornider ebeveynlerimize zekâmızın “ 
normalin altında,” olduğunu söylemişti. 


...yaşlarına göre 


Dahası, kulak misafiri olduğumuzu bilmeden Eliza'nın 
muhtemelen hiçbir zaman okuma yazma öğrenemeyeceğini 
ve bu nedenle de asla oy kullanamayacağını ya da sürücü 
ehliyeti alamayacağını söylemişti. Eliza'nın “...oldukça eg- 
lenceli bir çenebaz,” olduğunu söyleyerek bunu biraz yumu- 
şatmaya çalışmıştı. 

Benim içinse şöyle demişti: “Dikkati yarım akıllı kız 
kardeşince kolaylıkla dağıtılan iyi huylu, ciddi bir çocuk. 
Okuyup yazıyor ama kelimeler ve cümleleri iyi anlamıyor. 
Kız kardeşinden ayrılırsa benzinci ya da köy okulunda ha- 
deme olamaması için herhangi bir neden yok. Taşrada 
mutlu ve faydalı bir hayat geçirme şansı yüksek.” 


101 


Çin Halk Cumhuriyeti o zamanlar eşleşik, telepatik açı- 
dan uyumlu uzman çiftlere ya da küçük gruplara tek bir 
akıl olarak düşünmeyi öğretmek yoluyla gizliden gizliye 
milyonlarca deha yetiştiriyordu. Ve bu eşleştirilmiş akıllar, 
misal vermek gerekirse Sör Isaac Newton ya da William 
Shakespeare'in dengiydi. 

Ah, evet... Ben Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 
olmadan uzun zaman önce, Çinliler bu sentetik akılları öy- 
lesine şaşırtıcı birer entelektüele dönüştürmeye başlamıştı 
ki sanki Kâinat bile onlara şöyle der gibiydi: “Sizin talimat- 
larınızı bekliyorum. Ne isterseniz o olurum.” 

Bak hele. 


Bu Çin entrikasını Eliza öldükten ve Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı olarak tüm otoritemi kaybettikten uzun 
süre sonra öğrendim. Artık o bilgiyle yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. 


Yine de beni eğlendiren bir şey vardı: Çinlilere bu tür 
sentetik dehaları bir araya getirme ilhamını zavallı eski Batı 
Uygarlığı'nın verdiği söylenmişti bana. Çinliler bu fikri II. 
Dünya Savaşı sırasında atom bombası yaratma niyetiyle ka- 
fa kafaya veren Amerikalı ve Avrupalı bilim adamlarından 
almıştı. 

Bak hele. 
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Zavallı ebeveynlerimiz önce bizim aptal olduğumuza 
inanmıştı. Buna alışmaya çalışmışlardı. Ardından bizim bi- 
rer deha olduğumuza inandılar. Buna alışmaya çalıştılar. 
Şimdiyse kalın kafalı, sıradan insanlar olduğumuz söylen- 
mişti ve buna alışmaya çalışıyorlardı. 


Eliza ve ben gözetleme deliklerinden seyrederken acı- 
nası ve karamsar bir yardım çağrısında bulunmuşlardı. Dr. 
Cordelie Swain Cordiner’e ahmaklığımızla birçok farklı 
dilde ve birçok farklı konuda bu kadar bilgili bir şekilde 
konuşmamızı nasıl bağdaştıracaklarını sormuşlardı. 


Dr. Cordiner onları şu hususta aydınlatmaya can atıyor- 
du: 

“Bu dünya görünürde gerçekte olduğundan çok daha 
zeki insanlarla dolu. Bizi bazı gerçeklerle ve alıntılarla ve 
yabancı kelimelerle şaşırtıyorlar, oysa ki gerçekte hayata da- 
ir hiçbir işe yarar bilgiye sahip değiller. Benim amacım bu 
tür insanları tespit etmek ki toplum onlardan korunabilsin ve 
onlar da kendilerini koruyabilsinler. 


“Sizin Elizanız mükemmel bir örnek. Bana ekonomi ve 
astronomi ve müzik ve aklınıza gelebilecek her türlü ko- 
nuda ders verdi ama ne okuyabiliyor ne de yazabiliyor ve 
bunları hiçbir zaman yapamayacak.” 
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Durumumuzun üzücü olmadığını söyledi, çünkü yap- 
mayı arzuladığımız büyük işler yoktu: 


“Neredeyse hiç hırsları yok, bu yüzden de hayat onları 
hayal kırıklığına uğratamaz. Onlar yalnızca bugüne dek ta- 
nıdıkları hayatın sonsuza dek sürmesini istiyor ki bu da 
mümkün elbette.” 


Peder üzüntüyle başını salladı. “Oğlan daha mı zeki?” 


“Okuyup yazabiliyor,” dedi Dr. Cordiner. “Kız kardeşi 
kadar sosyal değil. Ondan uzak olduğunda sessiz bir mezar 
taşına dönüşüyor. Onun akademik açıdan fazla zorlayıcı ve 
sosyal açıdan da fazla tehdit edici olmayan özel bir okula 
gönderilmesini öneriyorum, başının çaresine bakmayı öğ- 
renebileceği bir yere.” 

“Ne yapmayı?” dedi Peder. 

Dr. Cordiner tekrarladı: “Kendi başının çaresine bak- 


» 


mayı. 


Eliza ve ben o noktada duvarda olduğumuz yerden fir- 
lamalıydık, lambrileri patlatarak öfkeyle kütüphaneye gir- 
meliydik. 


Ama ne zaman istersek konuşmalara kulak misafiri ol- 
manın ender avantajlarımızdan biri olduğunu bilecek kadar 
sezgiliydik. Böylece yatak odalarımıza geri döndük ve ora- 
dan da koridora gittik ve merdivenlerden aşağı koşarak 
inerek fuayeyi geçtik ve kütüphaneye girdik ve daha önce 
hiç yapmadığımız bir şeyi yaptık. Hıçkırarak ağlıyorduk. 

Bizi ayırmaya kalkarlarsa kendimizi öldüreceğimizi söy- 


ledik. 
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Dr. Cordiner buna güldü. Ebeveynlerimize testlerindeki 
bazı soruların intihar eğilimini belirlemeye yönelik olarak 
tasarlandığını söyledi. “Sizi kesinlikle temin ederim ki bu 
ikisinin yapacağı en son şey intihar etmek,” dedi. 

Bunu böylesine keyifle söylemesi kendi açısından bir 
taktik hatasıydı, çünkü validenin içinde bir şeylerin kırılma- 
sına neden oldu. Valide zayıf ve kibar ve saf bir bebek 
olmayı bırakınca odanın havası gerildi. 


Valide önce hiçbir şey söylemedi. Ama kelimenin tam 
anlamıyla insanlıktan çıkmıştı. Kabarmış bir dişi pantere 
dönüştü, bir anda bütün çocuk yetiştirme uzmanlarının 
gırtlağını sıkma isteğiyle doldu. Yavrularını savunmak için. 


Eliza ve benim annemiz olmaya bir şekilde yaklaştığı ilk 
ve son an buydu. 


Eliza ve ben bu ani bağı telepatik olarak sezdik sanırım. 
Her ne halse, sinüs boşluğumdaki ıslak ipliklerinin cesaret- 
le dolduğunu hala hatırlıyorum. 


Ağlamayı kestik ki zaten bu konuda pek de başarılı de- 
ğildik. Ve evet, hemen yerine getirilebilecek açık bir talepte 
bulunduk. Zekamizin yeniden ama bu kez bir gft olarak 
ölçülmesini istedik. 

“Birlikte çalıştığımızda ne kadar muhteşem olduğumuzu 
size göstermek istiyoruz,” dedim. “Böylece bir daha kimse 
bizi ayırmaktan bahsetmesin.” 


Dikkatli konuşuyorduk. Ben “Betty ve Bobby Brown'un 
kim olduğunu açıkladım. Onların aptal olduklarını kabul 
ettim. Nefrete dair herhangi bir tecrübemiz olmadığını ve 
bu özel insan davranışını kitaplarda karşılaştığımızda da 
anlamakta güçlük çektiğimizi söyledim. 
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“Ama şimdi nefret konusunda küçük bir başlangıç yapı- 
yoruz,” dedi Eliza. “Nefretimiz bir noktayla, bu Ev- 
ren'deki sadece iki insanla sınırlı: Betty ve Bobby Brown.” 


Öyle anlaşılıyordu ki Dr. Cordiner, diğer özelliklerinin 
yanı sıra korkaktı da. Diğer korkaklar gibi o da en kötü 
zamanda kabalık yapmaya devam etmeyi seçti. Eliza ve 
benim talebimizle alay etti. 


“Siz bu dünyayı ne sanıyorsunuz?” falan filan dedi. 


Bunun üstüne valide ayağa kalktı ve dokunmadan ama 
gözlerine de bakmadan onun üstüne yürüdü. Onun boğa- 
zına bakarak ve mırıldanmayla hırlama arasında bir tonda 
konuşarak Dr. Cornider'e şöyle dedi: “Süslü osuruk böceği 
seni!” 
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Böylece Eliza ve ben yeniden -bu kez bir çift olarak- 
test edildik. Zemini fayans kaplı yemek salonunun paslan- 
maz çelik masasında yan yana oturduk. 


Nasıl da mutluyduk! 


Şahsiyetsizleştirilmiş bir Dr. Cordelia Swain Cordiner, 
testleri ebeveynlerimizin nezaretinde yürüttü. Bize yeni 
testler getirmişti ki yeni güçlüklerle karşılaşalım. 


Eliza başlamadan önce valideyle pedere, “Her soruyu 
doğru cevaplayacağımıza söz veriyoruz,” dedi. 


Öyle de yaptık. 


Sorular nasıl mıydı? 


Dün 46. Sokak'taki bir okulun yıkıntıları etrafında dola- 
nıyordum ve bir zekâ testi paketi buldum; eksiksiz bir setti. 


Alıntılıyorum: 


“Bir adam tanesi beş dolardan 100 borsa senedi almış. 
Eğer her senet ilk ayda on sent kâr getirirse, ikinci ay sekiz 
sent düşerse ve üçüncü ay üç sent yükselirse üçüncü ayın 
sonunda adamın yatırımının değeri ne kadar olur?” 


Bir de şuna bakın: 
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“692038,42753’ün karekökünün ondalık basamağının 
solunda kaç basamak vardır?” 


Ya da gu: 


“Mavi cam arkasından bakılan bir sarı lale ne renk gö- 
rünür?” 


Yadaşu: 

“Neden Küçükayı her gün Kuzey Yıldızı'na döner gibi 
görünür?” 

Yadaşu: 

“Astronominin jeolojiyle ilişkisi, baca tamircisinin neyle 
ilişkisine benzer?” 

Falan filan... 

Bak hele. 


Dediğim gibi, Eliza’nin mükemmeliyet sözünü tuttuk. 

Tek sıkıntı, cevaplarımızı masumane bir şekilde tekrar 
ve tekrar kontrol etme çabası içinde olmamız ve bunu ma- 
sanın altında, bacaklarımız diğerinin boynuna dolanmış 
halde ve birbirimizin apış arasını heyecanla koklayarak 
yapmamızdı. 

Yerlerimize döndüğümüzde Dr. Cordelia Swain 
Cordiner bayılmıştı ve ebeveynlerimiz gitmişti. 


Ertesi sabah saat onda bir arabayla Cape Cod'daki ciddi 
derecede zihinsel özürlü çocuklar okuluna götürüldüm. 
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Yine günbatımı. 31. Sokak ile 50. Sokak'ın köşesinde, 
taretinden bir ağacın çıktığı tankın bulunduğu yerden bir 
kuş bana sesleniyor. İnsanın içine işleyen bir çığlıkla tekrar 
tekrar aynı soruyu soruyor: 


“Will-cik vur-sik?” 


O kuşu asla ‘Will-cik-vur-sik’ olarak anmıyorum ve 
nesnelerin isimlendirilmesinde çoğunlukla beni örnek alan 
Melody ile Isadore da öyle yapıyor. Örneğin Manhattan'a 
nadiren “Manhattan” ya da anakarada bilinen adıyla “Ölüm 
Adası? diyorlar. Benim gibi yapıyorlar: Esprisini anlamasa- 
lar da “Gökdelen Ulusal Parkı” ya da yine neye gönderme 
yaptıklarını bilmeden ‘Angkor Wat’ diyorlar. 


Ve günbatımında vurmakla falan ilgili soruyu soran ku- 
şa da Eliza ve ben ona çocukken taktığımız isimle sesleni- 
yorlar; bir sözlükten öğrendiğimiz gerçek bir isimle. 


Uyandırdığı yüzeysel korku için sevmiştik o adı. Adını 
verdiğimizde kuş Hieronymus Bosch'un bir tablosunda 
korkutucu bir mahluka dönüşmüştü. Ve ne zaman çığlığını 
duysak anında adını söylerdik. Sadece o vesileyle aynı anda 
konuştuğumuzu söyleyebilirim. 


“Gececil keçisağan çığlığı,” derdik. 
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Ve şimdi Melody ve Isadore'un da lobinin benim onları 
göremeyeceğim bir yerinden öyle dediklerini duyuyorum. 


“Gececil keçisağan çığlığı,” diyorlar. 


Eliza ve ben, Cape Cod'a yola çıkışımdan bir gece önce 
o kuşu dinlemiştik. 

Yalnız kalmak için malikâneden kaçarak Profesör Elihu 
Roosevelt Swain'in küf kokulu mozolesine gitmiştik. 

“Will-cik vur-sik?” sorusu geldi, elma ağaçlarının ara- 
sında bir yerlerden. 


Kafa kafaya vermemize rağmen söyleyecek fazla şey bu- 
lamiyorduk. 


Malum hükmü giymiş mahkümların ölmeden uzun süre 
önce sık sık kendilerini birer ölü olarak düşündüğünü 
duymuştum. Belki bizim dahi de acımasız bir celladın ken- 
dini iki ne idüğü belirsiz iki et parçasına, Betty ve Bobby 
Brown'a ayıracağını hissetmişti. 

Varsın olsun, ellerimiz meşguldü ve ölümün eşiğindeki 
insanların elleri genelde meşgul olur. Yazdığımız şeylerden 
en iyileri olduğunu düşündüklerimizi yanımızda getirmiş- 
tik. Onları rulo yaptık ve yakılan ölülerin küllerinin kondu- 
ğu bronzdan bir vazonun içine sakladık. 


Vazo aslında Profesör Swain'in karısının külleri için dü- 
şünülmüştü ama o buraya, New York'a gömülmeyi tercih 
etmişti. Vazonun yüzeyi paslanmıştı. 


Bak hele. 
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Kâğıtlarda ne mi yazılıydı? 


Çözümsüz problemler için bir metot olduğunu hatırlı- 
yorum; herkese yeni bir göbek adı vererek Amerika'da ge- 
nişletilmiş yapay aileler yaratmak için ütopik bir şema. Ay- 
nı göbek adına sahip herkes akraba olacaktı. 


Ve evet, Darwin'in Evrim Teorisi eleştirimiz de oraday- 
dı ve yerçekiminin doğasına dair bir deneme, eski zaman- 
larda yerçekiminin kesinlikle değişken olduğu sonucuna 
varan bir deneme. 


Dişlerin de bulaşıklar ve kap kacak gibi sicak suyla yı- 
kanması gerektiğini öne süren bir makale de vardı. 


Falan fılan işte... 


Kâğıtları vazonun içine saklama fikri Eliza'dan çıkmıştı. 
Kapağı kapatan da Eliza’ydı. 


Bunu yaptığında yeterince yakın olmadığımızdan kendi 
icadıydı: “Zekânla sonsuza dek vedalaş, Bobby Brown.” 


“Elveda,” dedim. 


“Sana okuduğum kitapların çoğu aşkın her şeyden 
önemli olduğunu söylüyordu, Eliza,” dedim. “Belki de 
şimdi seni sevdiğimi söylemem gerek sana.” 


“Durma,” dedi. 
“Seni seviyorum, Eliza,” dedim. 


Bunu düşündü. “Hayır, bundan hoşlanmadım,” dedi 
sonunda. 


“Neden?” dedim. 


“Sanki kafama bir silah dayamışsın gibi oldu. Bu, birine 
muhtemelen inanmadığı bir şey söyletmenin bir yolu olabi- 
lir sadece. Ben ya da bir başkası cevap olarak, “ben de seni 
seviyorum'dan başka ne diyebilir ki?” 


“Beni sevmiyor musun?” dedim. 
“İnsan Bobby Brown'un neyini sevebilir ki?” dedi. 


Orada bir yerlerde, elma ağaçlarının altında gececil keçi- 
sağan yine aynı soruyu sordu: “Will-cik vur-sik?” 
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Eliza ertesi sabah kahvaltıya inmedi. Ben gidene dek 
odasında kaldı. 


Ebeveynlerimiz bir şoförün kullandığı Mercedes'te be- 
nimle birlikte geldi. Ben onların geleceği olan çocuğuy- 
dum. Okuyup yazabiliyordum. 


Ve o güzel kırlardan geçerken unutma becerim işe ko- 
yulmuştu bile. 


Dayanılmaz acıya karşı geliştirdiğim bir savunma meka- 
nizmasıydı bu; bir pediatr olarak bütün çocukların sahip 
olduğuna inandığım bir mekanizma. 


Görünüşe göre gerilerde bir yerlerde benim kadar zeki 
olmayan bir ikiz kardeşim vardı. Onun bir adı vardı. Adı 
Eliza Mellon Swain’di. 


Ve evet, öğrenim yılı öyle planlanmıştı ki ikimiz de eve 
dönmek zorunda değildik. Ben İngiltere ve Fransa'ya ve 
Almanya ve İtalya ve Yunanistan'a gittim. Yaz kampına git- 
tim. 


Ve deham ve orijinallik kapasitem olmadığıma kesin ka- 
naat getirilmişti; ortalamanın biraz üzerinde bir zekâya sa- 
hiptim. Sabırlı ve düzeliydim ve laf-ı güzaf yığınlarından iyi 
fikirler üretebiliyordum. 
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Okul tarihinde Kariyer Planlama'yı kazanan ilk çocuk 
bendim. Harvard'a davet edilecek kadar başarılı oldum. 
Sesim değişmek zorunda olsa da daveti kabul ettim. 


Ve artık benimle gurur duyan ebeveynlerim, arada sıra- 
da bir yerlerde bitkiden farklı olmayan bir ikiz kardeşim 
olduğunu hatırlatıyordu. Kendi türünden insanların kaldığı 
pahalı bir enstitüdeydi. 


Yalnızca bir isimdi. 


Peder, tıp fakültesindeki ilk yılımda bir araba kazasında 
öldü. Beni, vasiyetnamesine kayyum tayin edecek kadar 
önemsiyordu. 


Ve bundan kısa süre sonra Norman Mushari, Jr. adında 
şişman ve kaypak bir avukat Boston'a beni görmeye geldi. 
Bana kendi rızası dışında yıllardır bir zekâ engelliler kuru- 
luşunda kapalı tutulan kadının tekine dair insana ilk bakışta 
boş ve alakasız görünen bir hikâye anlattı. 


Kendisini, akrabaları ve o kuruluşu gördüğü zararlardan 
ötürü dava etmesi, bir an önce özgürlüğe kavuşturulması 
ve haksız yere mahrum edildiği mirastan payını alması için 
tuttuğunu söyledi. 

Bu kadının bir adı vardı ve bu da elbette Eliza Mellon 
Swain idi. 
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Valide, Eliza'yı terk ettiğimiz Araf hastane hakkında 
çok sonraları şöyle diyecekti bana: “Ucuz bir hastane de- 
gildi, biliyorsun. Günlüğü iki yüz dolardı. Ve doktorlar bize 
uzak durmamız için yalvarmıştı, değil mi Wilbur?” 


“Öyle olmalı, anne,” dedim. Ve ardından ona gerçeği 
söyledim: “Unuttum.” 


O zamanlar sadece aptal bir Bobby Brown değil, aynı 
zamanda kendini beğenmiş bir Bobby Brown idim. Her ne 
kadar yavru tarla faresinin üreme organlarına sahip bir tıp 
öğrencisi olsam da Beacon Hill'deki büyük bir evin sahi- 
biydim. Okuldan eve bir Jaguar'la bırakılıyordum ve daha o 
zamanlardan sonra Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 
olduğumdaki gibi, yani tabiri caizse Chester Alan Arthur 
döneminden kalma bir tıp şarlatanı gibi giyiniyordum. 


Bizim orada hemen her gece bir parti olurdu. Ben âdet 
yerini bulsun diye yalnızca birkaç dakikalığına kendimi 
gösterir, lületaşı bir pipodan esrar içer ve zümrüt yeşili ve 
hareli ipekten yapılma robdöşambr giyerdim. 

O partilerden birinde kızın teki yanıma geldi ve bana 
şöyle dedi: “O kadar çirkinsin ki gördüğüm en seksi şey- 
sin.” 


“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum, biliyorum.” 
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Valide beni Beacon HilPde onun için özel olarak yaptır- 
dığım süitte sık sık ziyaret ederdi ve ben de onu Kaplum- 
bağa Koyu'nda sık sık ziyaret ederdim. Ve evet, Norman 
Mushari, Jr. Eliza'yı hastaneden çıkartmayı başardıktan 
sonra muhabirler sorular sormak için iki eve de geldi. 

Büyük olay olmuştu. 

Multimilyonerlerin kendi akrabalarına uygunsuz dav- 
ranmaları her zaman büyük olay olmuştur. 


Bak hele. 


Utanç vericiydi ve öyle de olmalıydı elbette. 


Henüz Eliza'yı görmemiş, telefonla ulaşamamıştık. Ve 
o, haklı olarak neredeyse her gün basında bizim hakkımız- 
da hakaretamiz şeyler söylüyordu. 


Muhabirlere gösterebileceğimiz tek şey, avukatı aracılı- 
gıyla Eliza’ya gönderdiğimiz telgraf ve Eliza'nın buna ya- 
nıtıydı. 


Telgrafımız şöyleydi: 

“SENİ SEVİYORUZ. ANNEN VE KARDEŞİN” 
Eliza'nın telgrafı şöyleydi: 

‘BEN DE SİZİ SEVİYORUM. ELIZA’ 


Eliza fotoğrafının çekilmesine izin vermiyordu. Avukatı 
aracılığıyla yıkım kararı verilmiş bir kilisenin günah çıkar- 
ma kabinini almıştı. Televizyona röportaj verirken o şeyin 
içine oturuyordu. 
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Ve valide ve ben el ele tutuşup ıstırapla izliyorduk o rö- 
portajları. 


Ve Eliza'nın kalın kontralto sesi bize o kadar yabancı 
geliyordu ki kabinde bir sahtekârın olduğunu düşünüyor- 
duk ama elbette ki Eliza idi içerideki. 


Bir televizyon spikerinin ona şu soruyu sorduğunu ha- 
urliyorum: “Hastanede nasıl vakit geçiriyordunuz, Bayan 
Swain?” 

“Şarkı söyleyerek.” 

“Özel bir şarkı söyleyerek mi?” 

“Aynı şarkıyı, tekrar tekrar.” 

“Hangi şarkıydı?” 

“Prensim Bir Gün Gelecek.” 


“Peki, aklınızda belirli bir prens var mıydı? Kurtarıcınız 
olarak yani.” 


“İkiz kardeşim. Ama o domuzun teki elbette. Asla gel- 
medi.” 
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Valide ve ben avukatına hiçbir itirazda bulunmayınca 
Eliza malvarlığını kolaylıkla kontrolü altına aldı. Ve nere- 
deyse yaptığı ilk şey profesyonel bir futbol takımı olan 
New England Patriots'un yarı hissesini satın almak oldu. 


Bu yatırım daha da çok habere yol açtı. Eliza hâlâ ka- 
meraların karşısında boy göstermiyordu ama Mushari, gü- 
nah çıkarma kabininde artık mavi-sarı New England 
Patriots formasını giydiği garantisini dünyaya vermişti. 


Bir röportajda ona güncel olayları takip edip etmediği 
sorulmuştu. Şöyle yanıtladı: “Çinlileri evlerine gittikleri için 
kesinlikle suçlamıyorum.” 

Çinlilerin Washington Büyükelçiliği?ni kapatmalarina bir 
göndermeydi bu. O dönemde Çin'de insanların küçültül- 
mesi tekniği o kadar ilerlemişti ki son büyükelçileri yalnız- 
ca altmış santimetreydi. Vedası saygılı ve sıcaktı. Ülkesinin 
Amerika Birleşik Devletleri ile ilişiğini kesmesinin tek ne- 
deninin burada artık Çinlilerin ilgisini çeken bir şeyler ya- 
şanmaması olduğunu söylemişti. 

Eliza'ya Çinlileri neden o kadar haklı bulduğu soruldu. 


“Hangi medeni ülke Amerika gibi bir cehennem çuku- 
ruyla ilgilenir ki?” dedi. “Insanların kendi akrabalarına bu 
denli alçakça davrandığı bir ülkeyle mi ilgileneceklerdi?” 
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Ve ardından bir gün o ve Mushari, Massachusetts 
Avenue Köprüsü'nü Cambridge'den Boston'a doğru yaya 
geçerken görüldü. Sıcak ve güneşli bir gündü. Eliza'nın 
elinde bir şemsiye vardı. Futbol takımının formasını giy- 
mişti. 


Tanrım, zavallı kız hiç o kadar berbat görünmemisti! 


Öylesine kamburu çıkmıştı ki yüzü Mushari'ninkiyle 
aynı seviyedeydi ve Mushari de neredeyse Napolyon 
Bonapart'ın boyundaydı. Art arda sigara yakıyordu. Ciğer- 
leri sökülürcesine öksürüyordu. 


Mushari'nin üstünde beyaz takım elbise vardı. Eline bir 
baston almıştı. Yakasına kırmızı gül takmıştı. 


Ve ona ve müşterisine kısa süre sonra dost canlısı bir 
kalabalık ve gazete fotoğrafçıları ve televizyon ekipleri ka- 
tıldı. 


Ve valide ve ben onları televizyondan seyrediyorduk; 
dehşetle, çünkü kalabalık Beacon Hill’deki evime yaklası- 
yordu. 


“Ah, Wilbur, Wilbur, Wilbur...” dedi annem onları sey- 
rederken. “Bu gerçekten kız kardeşin mi?” 


Kötü bir espri yaptım, hiç gülmeden. “Ya senin tek kı- 
zın anne ya da aardvark olarak da bilinen bir tür karincayi- 
yen,” dedim. 
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Annem Eliza'yla yüzleşmek istemiyordu. Üst kattaki sü- 
itine çekildi. Ben de Eliza ve benim yaşayacağımız grotesk 
performansa şahit olmalarını istemediğimden hizmetçileri 
odalarına gönderdim. 

Kapı çalındığında bizzat açtım. 

Aardvark'a ve kameralara ve kalabalığa gülümsedim. 
Şöyle dedim: “Eliza! Sevgili kardeşim! Ne hoş bir sürpriz. 
Gel, içeri gir!” 

Zevahiri kurtarmak adına ona dokunacakmışım gibi bir 
jest yaptım. Geri çekildi. 


“Bana dokunacak olursan, Lord Fauntleroy, seni ısırırım 
ve kuduzdan ölürsün,” dedi. 


Polisler kalabalığın Eliza ve Mushari'nin ardından eve 
girmesini engelledi ve ben de perdeleri çektim ki kimse 
içeriyi göremesin. 

Yalnız kaldığımızdan emin olunca ona soğuk bir sesle 
şöyle dedim: “Seni buraya getiren nedir?” 

“Mükemmel bedenine duyduğum şehvet, Wilbur,” dedi. 
Öksürüp duruyordu. “Sevgili valide burada mı ya da 
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sevgili peder?” Hemen hatasını düzeltti. “Ah, canım! Sevgi- 
li Peder ölmüştü, değil mi? Yoksa Sevgili Valide miydi 
ölen? Hatırlamak güç.” 

“Valide, Kaplumbağa Koyu'nda, Eliza,” diye yalan söy- 
ledim. Aslında acı ve nefret ve suçluluk duygusuyla kıvra- 
nıyordum. Ezik iskeleti ancak bir kutu kibriti taşımaya ye- 
tecek güce sahipti. Ve mekân bir içki fabrikası gibi kokma- 
ya başlamıştı. Eliza'nın alkol sorunu da vardı. Cildi kötüy- 
dü. Büyükannemizin buhar kazanınınkine benzeyen bir cilt 
rengi vardı. 

“Kaplumbağa Koyu, Kaplumbağa Koyu...” dedi dalgın 
bir tavırla. “Sevgili Kardeş, Sevgili Peder'in bizim babamız 
olmayabileceği hiç geldi mi aklına?” 

“Ne demek istiyorsun?” dedim. 

“Belki de Sevgili Valide bir gece ay ışığında yataktan ve 
evden kaçıp Kaplumbağa Koyu'nda dev bir deniz kap- 
lumbağasıyla çiftleşmiştir,” dedi. 

Bak hele. 


“Eliza...” dedim, “Aile meselelerini konuşacaksan belki 
Bay Mushari'nin bizi yalnız bırakması daha uygun olur.” 


“Neden?” dedi. “Normie sahip olduğum tek akrabam.” 
“Bak, bak...” dedim. 


“Senin anan olacak o süslü osurukböceği hiçbir şekilde 
benim akrabam olamaz,” dedi. 


“Bak ama sen...” dedim. 
“Ayrıca sen de beni bir akraban olarak görmüyordun, 


değil mi?” dedi. 
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“Ne söyleyebilirim ki?” dedim. 


“İşte seni ziyaretimin nedeni de bu,” dedi. “Söyleyece- 
ğin o mükemmel lafları işitmek. Akıllı olan daima sendin. 
Bense senin içinden çıkartılması gereken bir tür tümör!” 


“Ben asla böyle bir şey söylemedim,” dedim. 


“Başkaları söyledi ve sen de onlara inandın,” dedi. “Bu 
daha beter. Sen bir faşistsin, Wilbur. Busun işte.” 


“Çok saçma,” dedim. 


“Faşistler, başkaları kendilerinden üstün olduklarını söy- 
lediğinde buna inanan aşağılık insanlardır,” dedi. 


“Bak, bak...” dedim. 

“O zaman da herkesin ölmesini isterler,” dedi. 

“Bu konuşmanın sonu bir yere varmayacak,” dedim. 

“Ben sonu olmamaya alışığım,” dedi. “Gazetelerde 
okuduğun ve televizyonda gördüğün gibi yani.” 

“Eliza...” dedim, “validenin hayatının sonuna dek sana 


yaptığımız o korkunç şey yüzünden hasta kalacağını bil- 
menin bir faydası olur muydu?” 


“Ne faydası olacak ki?” dedi. “Bu duyduğum en aptalca 


soru.” 


Kolunu Norman Mushari, Jr.1n omzuna attı. “İşte in- 
sanlara nasıl yardım edileceğini bilen kişi!” dedi. 


Başımı salladım. “Ona müteşekkiriz. Gerçekten öyle- 


»”» 


yiz. 
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“İşte annem ve babam ve kardeşim ve Tanrı'nın, hepsi- 
nin yek vücut olmuş hali,” dedi. “O bana hayatı hediye etti! 
Bana, “Para kendini daha iyi hissetmeni sağlamayacak, ha- 
yatım ama yine de akrabalarını mahkemeye vereceğiz, de- 
di.” 

“Hımm,” dedim. 


“Öyle ama söylemeliyim ki senin şu suçluluk duygusu 
ifade eden hallerinden çok daha iyi geliyor bana. Seninki 
yalnızca kendi mükemmel duyarlılığınla böbürlenmek.” 


Hoş olmayan bir şekilde gülümsedi. “Ama sen ve Vali- 
de'nin suçluluk duygunuzla neden böbürlendiğinizi anlıyo- 
rum. Sonuçta, siz iki maymunun bu hayattan sağladığı tek 
kazanç bu.” 


Bak hele. 
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Sanırım Eliza, özsaygıma mevcut tüm silahlarıyla sal- 
dırmıştı. Her nasılsa hayatta kalabildim. 


Gurur gösterisi yapmadan, sadece klinik ve sinik bir tür 
ilgiyle, başka yönde savunma yapmayı reddetsem bile 
düşman saldırılarını püskürtecek sağlam bir karakterim ol- 
duğunu belirttim. 


Eliza'nın öfkesini genleştirmesi konusunda ne kadar da 
yanılmıştım! 


Onun açılış saldırıları sadece karakterimdeki o sağlam 
yanı açığa çıkartmayı amaçlıyordu. Karakterimin önündeki 
ağaçları kesecek keşif birlikleri göndermişti üzerime; sar- 
maşıkları temizlemek için falan diyelim. 

Ve şimdi, ben ne olduğunu bile anlamadan karakterimin 
kabuğu, onun kamufle edilmiş Howitzer toplarının tam 
karşısında bir Benjamin Franklin sobası kadar zırhtan yok- 
sun ve narin halde ve neredeyse sabit nişangâh mesafesin- 
de kalmıştı. 


Bak hele. 


Bir sessizlik oldu. Eliza asla okuyamayacağı kitaplarıma 
bakarak salonumda gezindi. Sonra bana döndü ve başını 
sallayarak şöyle dedi: “İnsanlar okuma yazma bildikleri için 
mi Harvard Tip Fakültesi'ne kabul ediliyor?” 


125 


“Çok çalıştım, Eliza,” dedim. “Benim için kolay olmadı. 
Şu an da kolay değil.” 


“Eğer Bobby Brown doktor olabiliyorsa...” dedi, “Hı- 
ristiyan bilim adamları konusunda duyduğum en güçlü ar- 
güman olurdu bu.” 


“Ben bu dünyanın gördüğü en iyi doktor olmayaca- 
gim,” dedim. “Ama en kötüsü de olmayacağım.” 


“Bir gongun olsa gayet iyi bir adam çıkardı senden,” 
dedi. Çinlilerin antik gonk müziğiyle akciğer kanserinde 
önemli iyileşmeler sağlamayı başardığına dair son söylenti- 
leri kast ediyordu. “Her an gonga vurabilecek bir adam gi- 
bi görünüyorsun,” dedi. 


“Teşekkür ederim,” dedim. 
“Dokun bana,” dedi. 
“Anlamadım?” dedim. 


“Ben senin kanından canındanım,” dedi. “Ben senin kız 
kardeşinim. Dokun bana.” 


“Evet, elbette...” dedim. Ama kollarım tuhaf bir şekil- 
de felç olmuş gibiydi. 


“Acele etme,” dedi. 

“Tabii...” dedim, “benden öylesine nefret ettiğin 
için...” 

“Ben Bobby Brown'dan nefret ediyorum,” dedi. 

“Bobby Brown'dan nefret ettiğin için...” dedim. 

“Betty Brown'dan da nefret ediyorum...” dedi. 

“Bu çok eskidendi,” dedim. 

“Dokun bana,” dedi. 
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“Ah, Tanrım, Eliza!” dedim. Kollarım hâlâ hareket 
edemiyordu. 


“Ben sana dokunacagim,” dedi. 

“Nasıl istersen,” dedim. Ölesiye korkuyordum. 

“Kalp sorunun yok, değil mi Wilbur?” dedi. 

“Hayır,” dedim. 

“Sana dokunursam, ölmeyeceğine söz veriyor musun?” 
dedi. 

“Evet,” dedim. 

“Ama belki ben ölürüm,” dedi. 

“Umarım ölmezsin,” dedim. 


“Ne olacağını biliyormuş gibi davranıyor olmam, ne 
olacağını bildiğim anlamına gelmez,” dedi. “Belki de bir 
şey olmaz.” 


“Belki,” dedim. 
“Seni hiç bu kadar korkmuş görmemiştim,” dedi. 
“Ben de bir insanım,” dedim. 


“Normie'ye neden korktuğunu söylemek ister misin?” 


dedi. 
“Hayır,” dedim. 


Parmaklarını çeneme hafifçe dokundurarak Withers 
Witherspoon'un biz çocukken başka bir hizmetçiye anlat- 
tığı müstehcen bir fıkrayı anlattı Eliza. Bir duvarın arkasın- 
dan duymuştuk. Fıkra cinsel ilişki sırasında oldukça duyarlı 
olan bir kadın hakkındaydı. Onunla sevişmeye başlayan bir 
yabancıyı uyarıyordu kadın. 
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Eliza aynı şehvetli uyarıyı bana yaptı: “Şapkanı başına 
sıkı bastır, hergele. Kilometrelerce uzağa uçabiliriz.” 


Sonra bana dokundu. 
Yine tek dahi olduk. 
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Çılgına dönmüştük. Evden fırlayıp Beacon Street'te ka- 
labalığın arasına karışmadıysak, bu sadece Tanrı'nın bir 
lütfuydu. Benim hiçbir şekilde farkında olmadığım, Eli- 
za'nınsa azap verecek şekilde farkında olduğu bazı yanla- 
rımız uzun zamandır bir bütünleşme planlamaktaydı. 


Benim nerede bitip Eliza'nın nerede başladığını ve be- 
nim nerede bitip Evren'in nerede başladığını bilmiyordum 
artık. Ve evet, açığa çıkan enerjinin ölçütü şu olsun: Çılgın 
âlem beş gün ve beş gece sürdü. 


Eliza ve ben bundan sonra üç gün uyuduk. Nihayet 
uyandığımda kendimi yatağımda buldum. Damar yoluyla 
besleniyordum. 


Sonradan öğrendiğime göre Eliza da özel bir ambülans- 
la kendi evine götürülmüştü. 


Neden kimsenin bizi ayırmadığı ya da yardım çağırma- 
dığına gelince: Eliza ve ben Norman Mushari Jr.’1 ve zaval- 
lı valideyi ve hizmetçileri zapt altına almıştık. 


Bunu yaptığımı hatırlamıyorum. 


Görünen o ki, onları sandalyelere bağlamış ve ağızlarını 
tıkamış ve yemek masasının etrafına oturtmuşuz. 
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Tanrı'ya şükür onlara yiyecek ve su vermişiz, yoksa katil 
olabilirdik. Öte yandan tuvalete gitmelerine izin vermemi- 
şiz ve onları sadece fıstık ezmeli ve reçelli ekmekle besle- 
mişiz. Ben ekmek ve reçel ve fıstık ezmesi almak için pek 
çok kereler evden ayrılmışım. 


Ve sonra çılgın âlem yeniden başlamış. 

Eliza'ya pediatri ve çocuk psikolojisi ve sosyoloji ve ant- 
ropoloji kitapları falan filan okuduğumu hatırlıyorum. Al- 
dığım hiçbir dersin kitabını atmadım. 


Sıklığı Eliza'yla birlikte daktilomun önüne oturduğum 
zamanlara göre değişen kucaklaşmalar olduğunu hatırlıyo- 
rum. İnsanüstü bir hızla bir şeyler yazıyordum. 


Bak hele. 


Komadan çıktığımda, Mushari ve kendi avukatlarım 
hizmetçilerime yemek masasında çektikleri azap ve gör- 
dükleri korkunç şeyler konusunda sessiz kalmaları için 
esaslı paralar ödemişti bile. 


Valide, Massachusetts General Hastanesi'nden taburcu 
edilmiş ve Kaplumbağa Koyu'ndaki yatağına geri dönmüştü. 


Fiziksel olarak bitkindim, o kadar. 


Ancak ayağa kalkmama izin verdiklerinde psikolojik 
açıdan öyle hasar görmüştüm ki her şey bana yabancı geli- 
yordu sanki. Yerçekimi o gün değişkenlik gösterseydi, yıllar 
sonra gerçekten de olacağı gibi ellerim ve dizlerimin 
üstünde emeklemek zorunda olsaydım, şimdi sık sık yaptı- 
gim gibi bunu Evren'in yaşadığım onca şeye uygun bir ce- 
vabı olarak algılayabilirdim. 
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Ama değişen pek az şey vardı. Ev derli topluydu. 


Kitaplar gerisingeri raflara yerleştirilmişti. Kırık termos- 
tat yenisiyle değiştirilmişti. Üç yemek masası sandalyesi 
tamire gönderilmisti. Yemek odasının halısı nedense alaca- 
lıydı, lekelerin çıkarıldığı yerlerde soluk noktalar kalmıştı. 


Sıradışı bir şeyler yaşanmış olduğunun tek kanıtı bir tür 
derli topluluk paradigmasıydı. Kâbus sırasında gözü dön- 
müş bir halde daktilo ettiğim müsveddeler salon sehpala- 
rından birinin üstündeydi. 


Eliza ve ben nedense çocuk yetiştirmek üstüne bir kıla- 
vuz yazmıştık. 


İyi miydi? Pek sayılmaz. Yalnızca İncil ve Pişirme Zev- 
kinin ardından en popüler kitap olacak kadar iyiydi. 


Bak hele. 


Vermont'ta pediatr olarak çalışmaya başladığımda kitabı 
öyle kullanışlı bulmuştum ki Dr. Eli W Rockmell takma 
ismiyle, yani Eliza ve benim isimlerimizin çarpıtılmış haliy- 
le yayınlatmıştım. 

Kitabın adını yayıncı buldu: Gidip Bir Bebek Sahibi Oldun. 


Oysa âlemimiz sırasında Eliza ve ben kitaba çok daha 
farklı bir başlık ve yazar adı takmıştık: 


GECECİL KEÇİSAĞANIN ÇIĞLIĞI 
Yazan 
BETTY ve BOBBY BROWN 
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Âlemden sonra ortak dehşet bizi birbirimizden ayrı 
tutmuştu. Arabulucumuz Norman Mushari, Jr. bana yaşa- 
nan âlemin Eliza'yı benden çok daha fazla darmaduman 
ettiğini söylemişti. 

“Neredeyse onu yeniden kapatmak zorunda kalacak- 
tm,” dedi, “ama bu kez geçerli sebeplerle.” 


Peru'daki And Dağları'nın zirvesindeki eski İnka başken- 
ti Machu Pichu, o günlerde zenginler ve onların parazitleri, 
sosyal reformlar ve ekonomik çöküşlerden kaçıp -yalnızca 
Amerika'dan değil dünyanın her yerinden- gelen insanlar 


için bir cennete dönüşmüştü. Çocuklarının minyatürleşti- 
rilmesini reddeden gerçek boyutlu Çinliler bile vardı. 


Ve Eliza, benden olabildiğince uzak kalmak için orada 
bir eve taşındı. 


Mushari, çılgın âlemden bir hafta sonra Eliza'nın Pe- 
ru'ya taşınma fikrinden bahsetmek için evime geldiğinde, 
yemek odası sandalyelerinden birine bağlı durumdayken 
kendisinin de fena halde şaşkınlaşmış olduğunu itiraf etti. 


“Bana birer Frankenstein canavarı gibi göründünüz,” 
dedi. “Bir yerlerde sizi kontrol eden bir düğme olduğundan 
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emindim. Hangi düğme olduğunu bile tahmin ettim. Ken- 
dimi çözdüğüm anda koşarak o düğmeye gittim ve kökün- 
den söktüm.” 

Termostatı duvardan söken Mushari'ydi. 


Bana ne kadar değişmiş olduğunu göstermek için Eli- 
za'yı özgür bırakırken yalnızca kendi çıkarlarını düşündü- 
günü kabul etti. “Ben bir ödül avcısıydım,” dedi. “Akıl has- 
tanelerinde oraya ait olmayan zenginleri buluyor ve onları 
serbest bırakıyordum. Yoksullarıysa zindanlarda çürümeye 
terk ediyordum.” 


“Yine de hayırlı bir hizmetti,” dedim. 


“İsa aşkına, hiç sanmıyorum,” dedi. “Hastaneden aldı- 
gim sağlıklı insanların neredeyse tamamı çıkar çıkmaz de- 
lirdiler. 


“Bir anda kendimi yaşlanmış hissettim,” dedi. “Artık 
kaldıramıyorum bunları.” 


Bak hele. 


Mushari yaşadığımız âlem nedeniyle öyle sarsılmıştı ki 
Eliza'nın yasal ve mali işlerini eskiden valideyle benim kul- 
landığım insanlara geri devretmişti. 


Sonrasında sadece bir kez daha çıktı karşıma; aradan iki 
yıl geçerken, up fakültesinden sınıf sonuncusu olarak me- 
zun olduğum dönemde. Kendine ait bir icadın patentini 
almıştı. New York Timesin iş dünyası sayfalarında bir fotog- 
rafıyla patentinin açıklaması vardı. 


O zamanlar step dansı milli çılgınlık haline gelmişti. 
Mushari ayakkabıların altına yapistirilabilen ve sonra 
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yeniden çıkartılabilen tabanlar icat etmişti. Mushari'nin id- 
diasına göre bu tabanlar küçük bir plastik torbada taşınabi- 
liyor ve step yapma vakti geldiğinde ayakkabılara takılabili- 
yordu. 
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O çılgın âlemden sonra Eliza'nın yüzünü bir daha asla 
görmedim. Yalnızca iki kez sesini duydum: bir kez up fa- 
kültesinden mezun olduğumda ve bir kez de Amerika Bir- 
leşik Devletleri Başkanı seçildiğimde. İkincisinde çoktan 
ölmüştü. 

Bak hele. 


Valide, Boston'daki Public Gardens'in karşısındaki 
Ritz'de benim için bir mezuniyet partisi planladığında, Eli- 
za'nın bunu duyabileceğini ve onca yolu aşıp Peru'dan ge- 
leceğini asla düşünmemiştik. 


İkizim ne yazmış ne de telefon etmişti. Onun hakkın- 
daki söylentiler de Çin'den gelenler kadar müphemdi. Çok 
fazla içtiğini duymuştuk. Golf oynamaya başlamıştı. 


Bir bellboy gelip bana dışarıya, lobiye değil, dışarıdaki 
hos ve ay ışığıyla aydınlanmış geceye çağrıldığımı söyledi- 
ğinde partimde mükemmel vakit geçiriyordum ve Eliza ak- 
lımdaki son şeydi. 

Çocuğu takip ederken tahminim, kapının önünde an- 
nem tarafından gönderilmiş bir Rolls-Royce'un beklediği 
yönündeydi. 
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Rehberimin kölelere özgü tavrı ve üniforması güvenimi 
tazelemişti. Şampanya da çakırkeyif yapmıştı. Çocuk beni 
Arlington Sokağı'ndan geçirip karşıdaki parkın efsunlu 
ormanına doğru götürürken onu takip etmekte tereddüt 
duymadım. 


Düzenbazın tekiydi. Bellboy falan değildi. 


Ağaçların derinliklerine girdik. Ve vardığımız her açık- 
likta ben Rolls-Royce’umu görmeyi bekliyordum. 


Ama o beni bir heykelin önüne getirdi. Heykelde benim 
hoşlandığım gibi giyinmiş eski moda bir doktor betimlen- 
mişti. Melankolik ama vakurdu. Kollarında uyuyan bir ço- 
cuk vardı. 

Ay ışığında okuduğum açıklamaya göre, bu ABD'de ilk 
kez anestezi kullanan adamın anıtıydı ve ameliyat Bos- 
ton'da yapılmıştı. 


Şehrin bir yerlerinden, belki de Commonwealth Bulva- 
mun üstünden gelen patırtılı bir kanat sesi duymuştum. 
Ama kulağıma daireler çizen bir helikopter sesi gibi gel- 
memisti bu. 


Ve o anda, gerçekte Eliza'nın İnka hizmetkârı olan sah- 
te bellboy bir fişek ateşledi. 


Yapay parlak ışığın dokunduğu her şey cansız ve ibret 
verici ve tonlarca ağırlıkta taşa kesti. 


Helikopter tam tepemizde belirdi ki o da alegorikti, ışı- 
gin parlaklığıyla korkunç bir mekanik meleğe dönüşmüştü. 


Eliza elinde bir megafonla oradaydı. 
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Oradan beni vurması ya da kafama bir çuval bok dök- 
mesi ihtimali vardı bana göre. Ama o, Peru'dan onca yolu 
bir Shakespeare sonesini okumaya gelmişti. 


“Dinle!” dedi. “Dinle!” dedi. Ve ardından yine, “Dinle!” 
dedi. 

Paraşütü bir ağacın tepesine takılan fişek sönmeye yüz 
tutmuştu. 

Şunlar, Eliza'nın bana ve tüm mahalleye söylediğidir: 


Ah! Ne kiymet vardır ezgimin adabında, 
Yarımdan ziyadesini sen yaratmışken? 
Özüm ne bulsun özümün yaratısında, 
Övdüğü özden öylesine ırakken? 


Sırf bu sebepten yaşayalım hepten ayrı, 
Ve aziz aşkımız tek olarak anılmasın. 
Ki bu ayrılıkla sana sunabileyim gayrı, 
Hakkın olanı, almadın sanılmasın. 


Ellerimi ağzımın etrafında boru gibi yapıp ona seslen- 
dim. 

“Eliza!” dedim. Ve sonra çok cüretkâr bir şeyi ve haya- 
tımda ilk kez gerçekten hissettiğim bir şeyi bağırdım. 

“Eliza!” dedim. “Seni seviyorum!” 

Artık her yer kararmıştı. 


“Beni duydun mu, Eliza?” dedim. “Seni seviyorum! Seni 
gerçekten seviyorum!” 


“Seni duydum,” dedi. “Kimse kimseye söylememeli bu- 


» 


nu. 
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“Ciddiyim,” dedim. 

“O halde ben de karşılığında gerçekten inandığım bir 
şey söyleyeyim kardeşim, ikizim.” 

“Nedir o?” dedim. 


Şöyle dedi: “Tanrı Dr. Wilbur Rockefeller Swain'in eline 
ve aklına yol göstersin.” 


Ve sonra helikopter uçup gitti. 
Bak hele. 
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Fırfırlı gömlek ve ardıç kuşu yumurtası renginde kadife 
smokin giymiş iki metrelik bir Neandertal olarak ve güle- 
rek ve ağlayarak Ritz'e döndüm. 


Doğudaki parlak süpernovayı ve Cennet'ten ayrılık ve 
aşk üzerine konuşan sesi merak eden bir kalabalık vardı 
orada. Yanlarından hiç duraksamadan geçip balo salonuna 
girdim ve beni takip eden kalabalığı geri çevirme işini ka- 
pida konuşlanmış özel dedektiflere bıraktım. 


Partimdeki konuklar dışarıda olağanüstü bir şey oldu- 
guna dair söylentileri duymaya başlamıştı. Eliza'nın yaptığı 
şeyi anlatmak için validenin yanına gittim. Onu ne herhan- 
gi belirleyici özelliği olmayan, dedektifler gibi ucuz takım 
elbise giymiş orta yaşlı bir yabancıyla konuşurken bulmak 
beni şaşırttı. 


Valide adamı, ‘Dr. Mott’ olarak tanıttı. Elbette Eliza ve 
bana Vermont'ta bakan doktordu. İş için Boston'daydı ve 
tesadüf bu ya o da Ritz'de kalıyordu. 


Ama ben o kadar çok haber ve şampanyayla doluydum 
ki kim olduğunu anlamadım ve umursamadım. Ve hikâye- 
mi valideye anlattıktan sonra Dr. Mott'a kendisiyle tanıştı- 
gima memnun olduğumu söyleyip salonun başka bir tarafı- 
na geçtim. 

Yaklaşık bir saat sonra yeniden validenin yanına gitti- 
gimde Dr. Mott ayrılmıştı. Bana onun kim olduğunu 
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tekrar anlattı valide. Ben de onunla daha fazla vakit geçir- 
memiş olmaktan duyduğum pişmanlığı ifade ettim, forma- 
lite icabı. Doktorun mezuniyet armağanı olduğunu söyle- 
diği bir not verdi annem. 


Ritz başlıklı kâğıda yazılmıştı. Kısaca şöyle diyordu: 


İyilik yapamıyorsan, en azından kötülük yapma. 
Hipokrat 


Ve evet, Vermont'taki malikâneyi klinik ve çocuk hasta- 
nesine ve ayrıca daimi ikametgâhıma dönüştürdüğümde, 
giriş kapısının üzerindeki taşa o sözleri yazdırdım. Ama 
hastalarımı ve ailelerini o kadar rahatsız etti ki sonunda ya- 
zıyı kazitum. O kelimeler onlara bir zayıflık ve tereddüt iti- 
rafı, uzak durmayı tercih edecekleri bir önerme gibi gö- 
rünmüştü. 

Ben yine de o kelimeleri aklımda taşımaya devam ettim 
ve gerçekten de pek az kötülük yaptım. Ve mesleki faali- 
yetlerimin entelektüel ağırlık merkezini her gece baktığım 
tek bir cilt oluşturuyordu: Eliza ve benim Beacon Hill'deki 
çılgın âlemimiz sırasında yazmış olduğumuz çocuk yetiş- 
tirme kitabı. 


Nasıl yaptıysak, her şeyi koymuştuk içine. 
Ve yıllar öylece uçup gitti. 


O günlerden birinde, benim kadar zengin bir kadınla 
evlendim; aslında üçüncü dereceden kuzenimdi ve kızlık 
adı Rose Aldrich Ford idi. Oldukça mutsuzdu çünkü onu 
sevmiyordum ve hiçbir yere götürmüyordum. Şu sevgi ko- 
nusunu hiç beceremedim. 
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Bir çocuğumuz oldu: Carter Paley Swain. Onu sevmek- 
te de başarısız oldum. Carter normaldi ve bana karşı ta- 
mamıyla kayıtsızdı. Sakızkabağı gibi, şekilsiz ve sulu ve 
yalnızca büyüyen bir şeydi. 

Boşanmamızın ardından o ve annesi Peru, Machu 
Pichu'da, Eliza'nınkiyle aynı binada büyük bir daire satın 
aldı. Onlardan bir daha haber gelmedi; Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı olduğumda bile. 


Ve zaman öylece akıp gitti. 


Bir sabah uyanıp, neredeyse elli yaşıma gelmiş halde 
buldum kendimi! Valide Vermont'a, yanıma taşınmıştı. 
Kaplumbağa Koyu'ndaki evini satmıştı. Dermansızdı ve 
korkuyordu. 


Bana sık sık Cennet'ten bahsediyordu. 


O zamanlar bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. İnsan- 
ların öldüklerinde öldüğünü düşünüyordum. 


“Biliyorum ki baban kollarını açmış beni bekliyor,” di- 
yordu valide. “Ve annemle babam da öyle.” 


Bu konuda haklı olduğu anlaşıldı. Cennettekilerin tek 
yaptığı, yanlarına daha fazla insanın gelmesini beklemek. 


Validenin betimleyişiyle Cennet, Hawaii'deki bir golf 


sahasını andırıyordu: Durgun bir okyanusa uzanan düzgün 
suyolları ve yeşillikler. 


Öylesi bir Cenneti arzuladığı için ona biraz sataştım. 
“Insanların bol bol limonata içeceği bir yere benziyor,” 


dedim. 
“Limonataya bayılırım,” diye karşılık verdi. 
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Valide sonlara doğru da yapay şeylerden ne denli nefret 
ettiğine dair konuştu: sentetik kokular ve dokular ve plas- 
tikler, falan filan. İpek ve pamuk ve keten ve deriden hoş- 
lanıyordu söylediği kadarıyla ve bir de topraktan ve cam- 
dan ve taştan. Atları ve tekneleri de sevdiğini söylemişti. 


“Hepsi geliyor, anne,” dedim ki bu doğruydu. 
O zamanlar hastanemde yirmi at vardı; atlar ve fayton- 
lar ve at arabaları ve vagonlar ve kızaklar. Kendime ait bir 


atım da vardı: Büyük bir Klidestal. Toynaklarını örten altın 
sarısı tüyleri vardı. Adı Budweiser’dı. 


Ve evet, New York ve Boston ve San Francisco liman- 
ları da yeniden ormanlarla kaplanmıştı duyduğum kadarıy- 
la. O limanları görmeyeli epey olmuştu. 


Ve evet, makineler yok oldukça ve dış dünyadan gelen 
haberler git gide müphemleştikçe, zihnimin fantezi kurma- 
ya olan düşmanlığının gayet memnuniyet verici şekilde art- 
tığını hissediyordum. 


Bu nedenle bir gece, valideyi yatağa tıktıktan sonra 
odama bir mumla girip de şöminemin üstünde oturan 
başparmağım büyüklüğündeki Çinliyle karşılaştığımda şa- 
şırmadım. Ekoseli mavi bir ceket ve pantolon giymiş kas- 
ket takmıştı. 
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Sonradan anlayabildiğim kadarıyla, yirmi beş yıl aradan 
sonra Çin Halk Cumhuriyeti'nin Amerika Birleşik Devlet- 
leri'ne gönderdiği ilk resmi elçiydi. 


Aynı dönemde Çin'e gidip de geri dönen bir yabancı 
yoktu. 

Yani “Çin'e gitmek” intihar için yaygın bir edebi kelam 
olmuştu. 

Bak hele. 


Küçük ziyaretçim kendisine yaklaşmamı işaret etti ki 
bağırmak zorunda kalmasın. Bir kulağımı ona uzattım. 
İçerideki o kıllı ve kulak kiri topakları olan tünel korkunç 
bir manzara arz ediyor olmalıydı. 


Bana gezgin bir elçi olduğunu ve yabancılar tarafından 
görülebilir halde kaldığı için o göreve seçildiğini anlattı. 
Söylediğine göre, ortalama bir Çinli'den kat be kat büyük- 

“Sizin artık bizimle ilgilenmediğinizi sanıyordum,” de- 
dim. 

Gülümsedi. “Bunu söyleyerek aptallık etmiştik, Dr. 
Swain,” dedi. “Özür dileriz.” 

“Yani sizin bilmediğiniz şeyler bildiğimizi mi kastedi- 
yorsunuz?” dedim. 

“Pek sayılmaz,” dedi. “Eskiden bizim bilmediğimiz şey- 
ler bildiğinizi söylüyorum.” 

“Bunların neler olabileceğini hayal edemiyorum,” de- 
dim. 
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“Bu gayet doğal,” dedi. “Size bir ipucu vereyim: Machu 
Pichu'daki ikiz kardeşinizden selam getirdim, Dr. Swain.” 
“Bu pek de ipucu sayılmaz,” dedim. 


“Yıllar evvel siz ve kız kardeşinizin Profesör Elihu 
Roosevelt Swain'in vazosuna koyduğunuz kâğıtları görme- 
yi çok isterim,” dedi. 


Anlaşılan o ki Çinliler, İnkaların bazı kayıp gizlerini 
bulmaları için Machu Pichu'ya bir keşif grubu göndermiş- 
ti. Onlar da ziyaretçim gibi Çin için fazla büyükmüş. 

_ Ve evet, Eliza onlara bir öneride bulunmuş. En az 
Inkalarınki kadar iyi, hatta daha da evlâ gizlerin nerede bu- 
lunduğunu bildiğini söylemiş. 

“Eğer söylediğim şey doğru çıkarsa beni ödüllendirme- 
nizi istiyorum,” demiş onlara, “Mars'taki koloninize yapa- 
cağım bir yolculukla.” 


Adının Fu Manchu olduğunu söyledi elçi. 


Şöminemin üstüne nasıl çıktığını sordum ona. 


“Mars'a nasıl gidiyorsak öyle,” diye cevap verdi. 
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Fu Manchu'yu mozoleye götürmeyi kabul ettim. Onu 
göğüs cebime koydum. 


Kendimi onun yanında ikinci derece hissediyordum. Ne 
kadar küçük olursa olsun beni yaşatma ve öldürme gücüne 
sahip olduğundan emindim. Ve evet, benim bildiğimden 
çok daha fazla şey biliyordu; up konusunda bile, belki be- 
nim hakkımda bile. Kendimi ahlaksız hissetmeme de neden 
oldu. O kadar büyük olmam açgözlülüktü. Benim o geceki 
yemeğim onun boyutundaki bin adamı doyurabilirdi. 


Mozolenin dış kapıları kaynakla sabitlenmişti. Bu yüz- 
den Fu Manchu ve ben çocukluğumun alternatif evrenine, 
gizli geçitlere girmek ve mozoleye oradan çıkmak zorun- 


daydık. 


Örümcek ağlarının arasında yol açarken ona Çinlilerin 
kanser tedavisinde gonk kullanması hakkında bir soru sor- 
dum. 


“Onu çoktan aştık,” dedi. 
“Belki biz burada hâlâ kullanabiliriz,” dedim. 


“Üzgünüm...” dedi cebimden, “ama sizin uygarlığınız, 
tabiri caizse, fazlasıyla ilkel. Asla anlayamazsınız.” 


“Hımm,” dedim. 
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Böylece bütün sorularımı yanıtlamıştı aslında; hiçbir şey 
anlayamayacak kadar aptal olduğumu söylemişti. 


Mozoleye açılan gizli kapının altına geldiğimizde kapağı 
açmakta zorlandım. 


“Omzunu daya,” dedi. “Bir tuğlayla vur,” dedi. Falan fi- 
lan. 


Tavsiyeleri o kadar aptalcaydı ki, Çinlilerin yerçekimiyle 
başa çıkma konusunda benim o zaman bildiklerimden çok 
daha az şey bildiğine kanaat getirdim. 


Bak hele. 


Kapı sonunda açıldı ve biz de mozoleye çıktık. Sanırım 
her zamankinden daha da ürkütücü görünüyor olmalıydım. 
Baştan ayağa örümcek ağlarıyla kaplıydım. 


Fu Manchu'yu cebimden çıkarttım ve arzusu üzerine 
Profesör Elihu Roosevelt Swain'in tabutunun üstüne bı- 
rakum. 


Aydınlatma için yalnızca bir mumum vardı. Ama Fu 
Manchu elçilik çantasından ufak bir kutu çıkarttı. Odayı 
uzun zaman önce Eliza ve benim Boston'daki buluşmamı- 
zı aydınlatan fişek gibi ışıldattı. 


Kâğıtları vazodan çıkartmamı istedi, ben de yaptım. 
Mükemmelen korunmuslardı. 


“Bunlar yalnızca çerçöp,” dedim. 


“Sizin için belki,” dedi. Kâğıtları açıp tabutun üstüne 
yaymamı istedi, ben de yaptım. 
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“Çocukken Çinlilerin bugün bile bilmediği bir şeyi nasıl 
bilebilirdik ki?” dedim. 

“Şans,” dedi. Ayağında minnacık siyah-beyaz spor ayak- 
kabılarıyla, yer yer okuduğu şeylerin fotoğrafını çekmek 
için duraklayarak kâğıtların arasında dolaşmaya başladı. 
Özellikle de yerçekimiyle ilgili denememiz ilgisini çekmiş 
gibiydi ya da sonradan düşündüğüm kadarıyla şimdi bana 
öyle geliyor. 


Sonunda tatmin olmuştu. İşbirliğim için bana teşekkür 
etti ve bana artık çözünüp Çin'e geri döneceğini söyledi. 
“İşe yarar bir şey buldunuz mu?” diye sordum. 


Gülümsedi. “Peru'da yaşayan oldukça büyük beyaz bir 
bayan için Mars'a bir bilet,” diye cevap verdi. 
Bak hele. 
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Üç hafta sonra, ellinci doğum günümde postayı almak 
için atım Budweiser'la köye indim. 


Eliza'dan bir not vardı. Yalnızca şöyle demişti: 

“Doğum günümüz kutlu olsun! Çin'e gidiyorum!” 

Damgaya bakılırsa, mesaj iki hafta önce yazılmıştı. Aynı 
zarf kümesinde daha yeni bir haber vardı: 


“Üzülerek bildiririz ki kız kardeşiniz Mars'taki bir toprak 
kaymasında hayatını kaybetti. Imza, Fu Manchu.’ 


O trajik notları postanenin eski ahşap verandasında, 
yandaki küçük kilisenin gölgesinde otururken okudum. 

Sıradışı bir şey hissettim ve önce psikolojik olduğunu 
düşündüm; ilk hüzün dalgasıydı herhalde. Sanki terasa kök 
salmış gibiydim. Ayaklarımı kaldıramıyordum. Dahası, yü- 
züm de eriyen bir mum gibi aşağı çekiliyordu. 


Aslında yerçekimi inanılmaz derecede artmıştı. 

Kiliseden büyük bir çatırtı geldi. Kulenin çanı düşmüş- 

Sonra verandayı boydan boya geçtim ve toprağa yığılıp 
kaldım. 
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Dünyanın diğer bölgelerinde asansör kabloları kopuyor, 
uçaklar düşüyor, gemiler batıyor, motorlu araçların aksları 
kırılıyor, köprüler çöküyordu falan. 


Korkunçtu. 
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İlk şiddetli ağır yerçekimi şoku bir dakikadan az sürdü 
ama dünya artık asla aynı olmayacaktı. 


Şok bittiğinde serseme dönmüş bir halde postanenin 
verandasına süründüm. Mektuplarımı topladım. 


Budweiser ölmüştü. Ayakta kalmaya çalışmıştı. İçinde 
ne varsa yere dökülmüştü. 


Uzun süre bombardıman altında kalan askerlerinkine 
benzer bir şok yaşıyordum. Köydeki insanlar yardım için 
bağrışıyordu ve ben tek doktordum. Ama öylece çekip gittim. 


Ailenin elma ağaçlarının altında dolandığımı hatırlıyorum. 


Aile mezarlığında durduğumu ve bir ilaç şirketi olan Eli 
Lilly Company'den gelen zarfı ağır ağır açtığımı hatırlıyo- 
rum. Zarfın içinde bir düzine örnek hap, kapsüllerin renk- 
leri ve boyutlarına dair açıklamalar vardı. 


Ekteki mektup -ki dikkatle okumustum- ilacın ticari 
adının ‘tri-benzo-Davranomil’ olduğunu açıklıyordu. Mar- 
kadaki “davran” kısmı iyi davranışlara, toplumsal olarak ka- 
bul edilebilir davranışlara yapılan bir göndermeydi. 


İlaçlar toplumsal sıkıntı yaratan Tourette Sendromu'nun 
tedavisini hedefliyordu ki bu sendromdan muzdarip olanlar 
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her nerede olursa olsun, istemsizce müstehcen konuşup 
hakaretamiz hareketler yapar. 


O afallamış halimle haplardan ikisini hemen almak bana 
oldukça önemli göründü ve aldım da. 

İki dakika geçince benliğim daha önce hiç hissetmedi- 
gim bir hoşnutluk ve güvenle doldu. 

Neredeyse otuz yıl sürecek bağımlılık işte böyle başladı. 

Bak hele. 


Hastanemde kimsenin ölmemiş olması bir mucizeydi. 
Bedence daha ağır bazı çocukların yatakları ve tekerlekli 
sandalyeleri kırılmıştı. Hemşirelerden biri zamanında Eli- 
za'nın yatağının altında saklı olan döşeme şeklindeki kapı- 
sına çarpmıştı. İki bacağı da kırılmıştı. 


Tanrıya şükür ki valide bütün bu olup bitenler boyunca 
uyuyormuş. 

Uyandığında ben ayakucunda duruyordum. Yine yapay 
şeylerden nasıl da nefret ettiğinden bahsetmeye koyuldu. 


“Biliyorum, anne,” dedim. “Daha fazla hak vereceğim 
bir düşünce olamaz,” dedim. “Doğa'ya Dönüş,” dedim. 


Bugün bile o korkunç yerçekimi şokunun Doğa'nın işi 
mi yoksa Çinlilerin bir deneyinin sonucu mu olduğundan 
emin değilim. 

O zamanlar bu şokla Fu Manchu'nun Eliza ve benim 
yerçekimi denememizin fotoğraflarını çekişi arasında bağ- 
lantı olduğunu düşünmüştüm. 


Ve evet, kulaklarıma kadar tri-benzo-Davranomil’e 
batmış bir halde gidip kâğıtlarımızı mozoleden aldım. 


156 


Yerçekimiyle ilgili makaleyi anlayamıyordum. Eliza ve 
ben kafa kafaya verdiğimizde, ayrı olduğumuzdan belki on 
bin kat daha zekiydik. 


Ne var ki, Amerika'yı binlerce genişletilmiş aile şeklinde 
yeniden düzenlemeye dair ütopik şemamız açıktı. Aklıma 
gelmişken söyleyeyim, Fu Manchu bunu gülünç bulmuştu. 


“Bu gerçekten de çocuk aklı,” demişti. 


Bense ilginç bulmuştum. Makale, Amerika'da yapay ola- 
rak genişletilmiş ailelerin yeni bir kavram olmadığından 
bahsediyordu. Doktorlar kendilerini diğer doktorlara, avu- 
katlar avukatlara, yazarlar yazarlara, sporcular sporculara, 
politikacılar politikacılara yakın hissederdi. Falan filan. 


Öte yandan Eliza ve ben, bunların kötü türden geniş ai- 
leler olduğunu söylemiştik. Çocukları ve yaşlıları ve ev ka- 
dınlarını ve her türden kaybedenleri. Ve ilaveten: İlgi alan- 
ları genellikle öyle uzmanlaşmış oluyordu ki dışarıdan ba- 
kanlara neredeyse delilik kabilinden görünüyordu. 


Uzun zaman önce Eliza ve ben şöyle yazmıştık: 


“İdeal bir geniş aile, her türlü Amerikalıya sayılarıyla 
orantılı temsil sağlamalıdır. Bu türden diyelim ki on bin 
aile kurulması, Amerika'nın on bin parlamentosu olma- 
sını sağlayacaktır ve bu da şimdi yalnızca birkaç ikiyüz- 
lünün tutkuyla tartıştığı şeylerin içten ve uzmanlıkla tar- 
tışılmasına zemin hazırlayacaktır ve bu da insanlık refa- 
hının yararınadır. 
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Okumam, çok korkan genç hastalarımızın hepsinin ni- 
hayet uykuya daldığını söylemek için içeriye giren bashem- 
şirem tarafından bölündü. 

Ona verdiği iyi haberler için teşekkür ettim. Ve ardından 
kendimi oldukça sıradan bir şeymiş gibi şunları söylerken 
buldum: “Bir de Indianapolis’teki Eli Lilly Company'ye ya- 
zıp ‘tri-benzo-Davranomil’ isimli yeni ilaçlarından iki bin 
doz sipariş etmeni istiyorum.” 

Bak hele. 
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Bundan iki hafta sonra valide öldü. 
Yerçekimi bizi iki yıl daha rahatsız etmeyecekti. 


Ve zaman uçup gitti. Zaman artık bulanıktı; dozu sürek- 
li artan tri-benzo-Davranomil ile belirsizleşmişti. 


O sırada hastanemi kapattım, tıbbı tamamıyla bıraktım 
ve Vermonttan Amerika Birleşik Devletleri senatörü se- 
çildim. 

Ve zaman uçup gitti. 

Bir gün kendimi başkanlık yarışında buldum. Yaverim 
frakımın yakasına bir kampanya rozeti iliştirmişti. Üstünde 
seçimleri kazanmamı sağlayacak olan slogan yazılıydı: 
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O kampanya sırasında buraya, New York'a yalnızca bir 
kez geldim. 42. Sokak ile 5. Cadde'nin köşesindeki Halk 
Kütüphanesi'nin merdivenlerinde konuşma yaptım. O za- 
manlar bu ada rehavet içindeki bir sayfiye yeriydi. Binala- 
rındaki asansörleri düşüren ve tünellerine su basmasına 
neden olan, yalnızca tek bir köprünün, Brooklyn Köprü- 
sü'nün ayakta kaldığı o ilk yerçekimi şokundan sonra ken- 
dine gelememisti. 

Şimdi yerçekimi yine sertleşmeye başlamıştı. Bu artık 
şok edici bir tecrübe değildi. Bunun sorumlusu gerçekten 
de Çinliler idiyse, yaralanmalar ve mülklere gelen zararı 
azaltmak ümidiyle yerçekimini kademe kademe yükseltip 
indirmeyi öğrenmişlerdi. 


Kütüphanenin basamaklarından konuştuğumda yerçe- 
kimi oldukça yoğundu. Konuşurken bir sandalyede otur- 
mayı tercih etmiştim. Tamamıyla ayıktım ama eskilerin 
sarhoş bir İngiliz centilmeni gibi yığılmıştım sandalyeye. 

Çoğu emeklilerden oluşan izleyicilerim, polisin trafiğe 
kapatmış olduğu 5. Cadde'de yere uzanmıştı ama zaten pek 
trafik de yoktu. Madison Bulvarı'nda bir yerlerde galiba 
küçük bir patlama olmuştu. Adanın işe yaramaz hale gelen 
gökdelenleri malzemelerinin kullanılması için yıkılıyordu. 


Amerika'nın yalnızlığından bahsediyordum konuşmam- 
da. Zafer için ihtiyacım olan tema buydu ve bu konuda 
şanslıydım. Zaten elimdeki tek tema da buydu. 


Amerikan tarihine basit ama işe yarar yalnızlık karşıtı 
planımla daha önce dahil olmamamın bir utanç olduğunu 
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söylüyordum. Geçmişte Amerikalıların bütün o zarar verici 
aşırılıklarının bir kin arayışından çok yalnızlıktan kaynakla- 
dığını anlatıyordum. 


Sonra yaşlı bir adam bana doğru süründü ve bütün o 
hayat sigortalarını ve hisse senetlerini ve ev aletlerini ve 
arabaları ve buna benzer şeyleri onları sevdiği ya da ihtiyacı 
olduğu için değil, satıcı akrabası ya da arkadaşı olma sözü 
verdiği için aldığını söyledi. 

“Hiç akrabam yoktu ve akrabaya ihtiyaç duyuyordum.” 
dedi. 


“Herkes duyar,” dedim. 

Bir süreliğine ayyaşlığa vurduğunu, barlarda tanıştığı in- 
sanlar arasından akrabalar edinmeye çalıştığını söyledi. “Bi- 
lirsiniz ya, barmen bir tür baba olurdu...” dedi. “Ve sonra 
aniden kapanış saati gelirdi.” 

“Biliyorum,” dedim. Ona kendimle ilgili, tutacağı kam- 
panya sırasında ortaya çıkan yarı doğru-yarı yalan bir şey 
söyledim. “Eskiden o kadar yalnızdım ki...” dedim, “en de- 
rin düşüncelerimi paylaşabildiğim tek kişi Budweiser” adın- 
da bir attı.” 

Ve ona Budweiser’in nasıl öldüğünü anlattım. 


“Konuşmamda da söylediğim gibi...” dedim ona, “yeni 
göbek adınız bir isim, bir çiçek ya da meyvenin ya da ye- 
miş ya da sebzenin ya da bir kuş ya da sürüngenin ya da 
bir balığın ya da yumuşakçanın ya da değerli bir taşın ya da 
mineralin ya da kimyasal bir elementin adı olacak ve tireyle 
birden yirmiye kadar bir sayıya ayrılacak.” Ona adını sor- 
dum. 
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“Emler Glenville Grasso,” dedi. 


“O halde siz Emler Uranyum-3 Grasso olabilirsiniz 
mesela,” dedim. “Göbek adında Uranyum olan herkes 
böylece kuzeniniz olur.” 


“Bu beni yine ilk soruma geri götürüyor,” dedi. “Peki ya 
hiç katlanamayacağım bazı yapay akrabalarım olursa?” 


“İnsanın katlanamayacağı bir akrabası olmasının nesi 
tuhaf ki?” diye sordum ona. “Bunun belki de milyonlarca 
yıldır süregelen bir şey olduğunu takdir etmez misiniz, Bay 
Grasso?” 


Ve sonra ona son derece ayıp bir şey söyledim. Bu ki- 
taptan da anlayabileceğiniz gibi ayıp kelimelere pek eğili- 
mim yoktur. Kamusal yaşantımdaki tüm o yıllar boyunca 
Amerikalılara asla kaba bir laf etmemiştim. 


Bu yüzden de nihayet terbiyesizce konuşmam son dere- 
ce etkili olmuştu. Bunu yeni toplumsal düzenimin sıradan 
insanlara göre ölçeklendirildiğini hatırda kalır kılmak için 
yapmıştım. 

Bay Grasso o şaşırtıcı kabalığı duyan ilk kişi değildi. 
Radyoda da öyle konuşmuşluğum vardı. Artik televizyon 
diye bir şey yoktu. 

“Bay Grasso!” dedim, “şayet ben seçildikten sonra nef- 
ret ettiğiniz yapay akrabalarınıza ifadeyi duruma göre de- 
gistirerek şöyle demezseniz şahsen hayal kırıklığına uğra- 
rim: Siktirip gidip bir ballı çörek üstünde uçan sikişlere 
gelsene sen, kardeşim ya da kuzenim. Seni Ay'a kadar uçu- 
racak sikislere gecececel!” 
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“Bunu söylediğiniz o akrabanız ne yapacak biliyor mu- 
sunuz, Bay Grasso?” diye devam ettim. “Eve gidip nasıl 
daha iyi birer akraba olacağını düşünecek!” 


“Ve bir de reformlar yürürlüğe girip dilencinin teki ya- 
nınıza yanaşarak para istediğinde nasıl zenginleşeceğinizi 
düşünün,” diye devam ettim. 


“Anlayamadım,” dedi adam. 


“Dönecek ve ‘Neden? diyeceksiniz o dilenciye,” dedim. 
“Soracaksınız: “Göbek adın ne?’ Ve o da, “Istiridye-19” ya 
da ‘Bastankara-1’ ya da “Gúlhatmi-13” ya da buna benzer 
bir şey diyecek. 

“Ve siz de ona şöyle diyeceksiniz, “Be adam, ben bir 
Uranyum-3’üm. Yüz doksan bin kuzenin ve on bin karde- 
şin var. Bu dünyada yalnız değilsin. Benim bakacak kendi 
akrabalarım var. Yani siktirip gidip bir ballı çörek üstünde 
uçan sikişlere gelsene sen! Seni Ay'a kadar uçuracak sikiş- 
lere geceeccel!” 


163 


34 


Seçildiğimde ciddi bir petrol sıkıntısı yaşanıyordu, yani 
göreve başladıktan sonra karşılaştığım ilk esaslı sorun, yeni 
göbek adlarının işleneceği bilgisayarları çalıştıracak elektriği 
temin etmekti. 


Atalarımdan bana miras kalan eski ordunun atlarına ve 
askerlerine ve yük vagonlarına Ulusal Arşiv'den elektrik 
santraline tonlarca kâğıt taşımalarını emrettim. Bu belgele- 
rin tamamı istifa etmeye mecbur bırakılan ilk başkan olan 
Richard M. Nixon dönemindendi. Çalışmaları şahsen iz- 
lemek için ben de Arsiv’e gittim. Askerlerle ve oradaki 
merdivenlerden geçmekte olan birkaç kişiyle konuştum. 
Bay Nixon ve çalışma arkadaşlarının yalnızlığın özellikle 
çabuk ilerleyen bir türünden muzdarip olduğunu anlattım. 


“Bizi bir araya getirmeye söz verdi ama ayırdı,” dedim. 
“Kaderin cilvesine bakın ki şimdi bizi yeniden bir araya ge- 
tirecek.” 


Arşivin ön cephesindeki yazının önünde fotoğrafçılara 
poz verdim. Şöyle diyordu: 


GEÇMİŞ BAŞLANGIÇTIR 


“Aslında birer suçlu değillerdi,” dedim. “Ama Organize 
Suç'ta gördükleri kardeşliğin bir parçası olmayı arzuladı- 
lar.” 
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“Hükümetteki yalnız insanlar tarafından işlenmiş onca 
suç burada gizli,” dedim. “Yani yazı şöyle de okunabilir: 
“Bir Suçlular Ailesi Olması Hiç Aile Olmamasından Evla- 
dır.” 


“İnanıyorum ki artık bu tür trajik maymunlukların dö- 
nemini kapatıyoruz. Başlangıç bitti dostlar ve komşular ve 


akrabalar. Soylu çalışmamız başlasın,” dedim. 
“Teşekkürler,” dedim. 


Sözlerimi yayınlayacak büyük gazeteler ya da ulusal der- 
giler yoktu. Önemli yayıncıların hepsi petrol kıtlığı nede- 
niyle kapanmıştı. Mikrofon da yoktu. Yalnızca insanlar 
vardı. 


Bak hele. 


Askerlere olayın şerefine özel bir madalya dağıtmıştım. 
Ucunda plastik rozet olan mavi bir kurdeleydi bu. 


Şakayla karışık, kurdelenin “Mutluluğun Mavi Kuşu'nu 
temsil ettiğini söylemiştim. Ve rozette şu sözler yazıyordu 
elbette: 
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Ulusal Gökdelen Parkı'nda gün ortası. Yerçekimi hafif 
ama Melody ile Isadore bugün bebeğin piramidinde çalış- 
mayacak. Bunun yerine binanın tepesinde piknik yapaca- 
giz. Gençler bana karşı oldukça sıcak davranıyor, çünkü 
doğum günüme yalnızca iki gün kaldı. Çok eğlenceli! 

Doğum günlerinden çok sevdikleri bir şey yok! 


Melody, Vera Çizgilisincap-17 Zappa'nın kölelerinden 
birinin sabah getirdiği tavuğun tüylerini yoluyor. Köle, iki 
somun ekmek ve iki litre de bira getirdi. Bunların ne kadar 
besleyici olduğunu bir pantomimle gösterdi bize. İki şişe- 
nin ağzını sanki bira onun göğüslerinden akıyormuş gibi 
meme uçlarına yapıştırdı. 

Gülüştük. Ellerimizi çırptık. 


Melody havaya tutam tutam tüy atıyor. Hafif yerçekimi 
yüzünden beyaz bir cadı gibi görünüyor. Her parmak çıtla- 
tışından kelebekler çıkıyor. 


Ben erekte oldum. Isadore da. Bütün erkekler öyle. 


Isadore ince dallardan yaptığı bir süpürgeyle lobiyi te- 
mizliyor. Bildiği iki şarkıdan birini söylüyor. Diğer şarkı 
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“İyi ki Doğdun”. Ve evet, onun da müzik kulağı yok ve bu 
yüzden fena halde detone oluyor. 


Çek, çek kürekleri, 
Usulca akıntıdan aşağı. 
Mutlu, mutlu, mutlu ol, 


Hayat bir rüya. 


Ve evet, çok eskilerden bir gün hatırlıyorum: Ülkemin 
başkanından -ki o ben oluyordum- samimi bir mektup al- 
dım. Diğer tüm yurttaşlar gibi ben de bilgisayarların seçtiği 
yeni göbek adımı bekliyordum dört gözle. 


Başkanım beni yeni göbek adım için tebrik ediyordu. 
Onu imzamın ayrılmaz bir parçası olarak posta kutumda 
ve mektup başlıklarında ve resmi belgelerde ve her yerde 
kullanmamı öğütlüyordu. Adın tamamıyla rastgele seçildi- 
gini ve kişiliğim ya da görünüşüm ya da geçmişime dair 
hiçbir imada bulunmadığını söylüyordu. 

Yapay akrabalarıma nasıl hizmet edebileceğime dair ya- 
nıltıcı basitlikte, neredeyse aptalca örnekler veriyordu: Ev- 
de olmadıklarında çiçeklerini sulayarak; bir iki saatliğine dı- 
şarı çıkabilsinler diye bebeklerine bakarak; onlara gerçek- 
ten eli hafif bir diş doktorunun adını vererek; onlar için 
bir mektubu postaya vererek; ürkütücü bir doktor muaye- 
nesinde onlara refakat ederek; onları hapishanede ya da 
hastanede ziyaret ederek; korkunç bir resim sergisine on- 
larla birlikte giderek. 


Bak hele. 


Bu arada belirteyim ki, yeni göbek adımdan çok hoş- 
lanmıştım. Bir Nergis olmamın şerefine derhal Beyaz Sa- 
ray'daki Oval Ofis'in açık sarıya boyanmasını emrettim. 
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Ve ben özel sekreterim Hortense Turnabalığı-13 
McBundy’ye odayı yeniden boyatmasını söylerken Beyaz 
Saray mutfağından bir bulaşıkçı geldi ofisime. Gerçekten 
de oldukça sıkıntılı bir işi halletmek için oradaydı. Öyle 
utanmıştı ki ne zaman konuşmak için ağzını açsa nefesi tı- 


kanıyordu. 


Sonunda mesajını iletebildiğinde ona sarıldım. Buharlı 
bodrum katından bana kendinin de bir Nergis-11 olduğu- 
nu söylemek için çıkmıştı. 


“Kardeşim,” dedim. 


169 


36 


Yeni sosyal düzene muhalefet yok muydu? Olmaz mı 
hiç, elbette vardı. Ve Eliza ve benim öngörmüş olduğumuz 
gibi düşmanlarım bu yapay olarak genişletilmiş aileler fik- 
rine öylesine öfkelenmişti ki kendilerine ait çok dilli geniş 
bir aile kurmuştu. 


Onların da ben seçildikten uzun süre sonra bile takma- 


ya devam ettikleri kampanya rozetleri vardı. Bu rozetlerde 
de kaçınılmaz şekilde şöyle yazıyordu: 


Kendi karım, sabık Sophie Rothschild de bu rozeti ta- 
kınca yapabildiğim tek şey gülmek oldu. 


Bak hele. 
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Başkanından, yani benden, Rotschild olmayı bırakmasını 
tavsiye eden resmi mektubu aldığında küplere binmişti 
Sophie. Artık bir Yen?stg-3 olacaktı. 


Bir kez daha: Üzgünüm ama tek yapabildiğim gülmekti. 


Sophie haftalarca için için yandı bu konuda. Ve ardın- 
dan yerçekiminin özellikle ağır olduğu bir akşamüzeri ben- 
den nefret ettiğini söylemek için sürünerek Oval Ofis'e 
geldi. 

Alınmadım hiç. 


Daha önce de söylediğim gibi, iyi evlilik sürdürülecek 
türden bir kalas olmadığımın bilincindeydim. 

“Dürüstçe söyleyeyim ki bu kadar ileri gideceğini dü- 
şünmüyordum, Wilbur,” dedi. “Deli olduğunu ve kız kar- 
deşinin de deli olduğunu biliyordum. Ama bu kadar ileri 
gideceğine inanmıyordum.” 


Sophie bana bakmak için başını kaldırmak zorunda de- 
ğildi. Ben de yerdeydim, çenem bir yastığa dayalı halde yü- 
zükoyun uzanmıştım zemine. Urabana, Illinois’te meydana 
gelen bir olayla ilgili şaşırtıcı raporu okuyordum. 


Onu dikkate almayınca şöyle dedi: “Benden bile bu ka- 
dar önemli olan nedir?” 

“Şey...” dedim, “yıllardır bir Çinliyle konuşan son 
Amerikalı bendim. Bu artık geçerli değil. Yaklaşık üç hafta 
önce bir Çin heyeti Urabanalı bir doktorun dul karısını zi- 
yaret etmiş.” 


Bak hele. 
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“Çok değerli vaktini almak istemem,” dedi. “Anlaşılan 
Çinlilere bana olduğundan daha yakınsın.” 

Noel'de ona yerçekiminin ağır olduğu günlerde Beyaz 
Saray'da kullanması için bir tekerlekli sandalye hediye et- 
mistim. Sandalyeyi neden kullanmadığını sordum. “Senin 
yerlerde süründüğünü görmek beni üzüyor,” dedim. 


“Ben artık bir Yerfiseg?yim,” dedi. “Yerfıstıkları yere ya- 


kın olmayı sever. Yerfıstıkları aşağıda olmalarıyla tanınır. 
Onlar ucuzun da ucuzudur ve aşağının da aşağısındadır.” 


Oyunun başlarında, insanların hükümet tarafından be- 
lirlenen göbek adlarını değiştirmelerine izin verilmemesi- 
nin hayati olduğunu düşünmüştüm. Bu konuda katı ol- 
makla hata etmişim. Şimdi her türlü ad değişikliği yapılıyor; 
burada yani, Ölüm Adası'nda ve her yerde. Bunda bir zarar 
görmüyorum. 


Ama Sophie’ye katı davranmıştım. “Sanırım sen bir Kar- 
tal ya da bir E/mas olmak istiyorsun,” dedim. 


“Ben bir Rotschild olmak istiyorum,” dedi. 


O halde Machu Pichu'ya gitmelisin,” dedim. Kan bağı 
olan akrabalarının çoğu oradaydı. 


“Sevgimi nemli kayaların altından kulağakaçanlar, kırka- 
yaklar, sümüklü böcekler, solucanlar gibi sürünerek çıkan 
yabancılarla dostluk ederek kanıtlamamı isteyecek kadar 
sadist misin gerçekten?” 


“Bak bak...” dedim. 
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“Parmaklıkların ardındaki tuhaf gösteriyi en son ne 
zaman seyrettin?” dedi. 


Beyaz Saray'ı çevreleyen parmaklıkların ardındaki arazi 
her gün Sophie'nin ve benim yapay akrabalarımız olduğu- 
nu iddia eden insanlarla dolup taşıyordu. 


Hatırlıyorum da, aralarında üstünde “Çiçek Kardeşliği” 
yazılı bir pankart taşıyan erkek ikizler vardı. 


Mor bir gece elbisesinin üstüne asker ceketi giymiş bir 
kadın vardı. Kafasında eski bir deri pilot başlığı, gözünde 
gözlükler vardı. Bir çubuğa yapıştırılmış bir pankart taşı- 
yordu. “Fistik Ezmesi. 


“Disaridakiler sıradan Amerikalılar değil, Sophie,” de- 
dim. “Ve sen onların nemli kayaların altından kırkayaklar, 
kulağakaçanlar ve solucanlar gibi sürünerek çıktığını söyler- 
ken yanılmıyorsun. Onların hiç arkadaşı ya da akrabası ol- 
mamış. Hayatları boyunca yanlış bir Evren'e gönderilmiş 
olabileceklerine inanmak zorunda bırakılmışlar, çünkü kim- 
se onlara kucak açmamış ya da onlara bir şey vermemiş.” 


“Onlardan nefret ediyorum,” dedi. 


“Nefrete devam,” dedim. “Bildiğim kadarıyla bunun bir 
zararı yok.” 


“Bu kadar ileri gideceğini düşünmüyordum, Wilbur,” 
dedi. “Başkan olmak seni tatmin eder sanmıştım. Bu kadar 
ileri gideceğini hiç düşünmemiştim.” 

“Başkan olduğuma memnunum tabii,” dedim. “Ve o in- 
sanlar parmaklıkların ötesinde olduğu için de memnunum, 
Sophie. Onlar korkutulmuş ama yeni insani yasalar sayesinde 
nemli kayaların altından çıkmaya cesaret etmiş münzeviler. 
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Afallamış halde kendilerine ablalar ve ağabeyler ve kuzenler 
arıyorlar; bugüne dek saklı kalmış, başkanlarının aniden 
onlara ulusun hazinesinden bahşettiği akrabalarını.” 


“Sen delisin,” dedi. 


“Muhtemelen,” diye cevap verdim. “Ama parmaklıkla- 
rın ötesindeki o insanların birbiriyle buluşmasını izlerken 
hayal görüyor olmayacağım.” 

“Onlar birbirlerini hak ediyor,” dedi. 


“Tam olarak,” dedim. “Ve artık yabancılarla konuşma 
cesaretini gösterdiklerine göre, başlarına gelecek başka şey- 
leri de hak ediyorlar. İzle ve gör, Sophie. Yoldaşlık etme 
deneyimi, onların evrimin basamaklarını birkaç saatte, 
günde ya da haftada tırmanmasını sağlayacak. 


“Onlarca yıl, senin değişinle Sophie, birer kulağakaçan, 
solucan ve sümüklüböcek olduktan sonra insana dönüş- 
tüklerini gördüğümde, bu bir sanrı olmayacak.” 


Bak hele. 
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Sophie elbette boşadı beni ve mücevherleri ve kürkleri 
ve tabloları ve değersiz eşyaları ve diğer ıvır zıvırı alarak 
apar topar Peru'daki Machu Pichu'ya kaçtı. 


Ona söylediğim en son şey sanırım şuydu: “En azından 
aile şecerelerini çıkartana dek bekleyemez misin? Eminim 
bir sürü seçkin kadın ve adamla akraba olduğun anlaşıla- 
caktır.” 


“Ben zaten bir sürü seçkin kadın ve adamla akrabayim,” 
diye cevap verdi. “Hoşça kal.” 


Aile şecerelerini derleyip yayınlayabilmek için Ulusal 
Arşiv'den elektrik santraline daha da çok kâğıt taşımamız 
gerekiyordu. Bu sefer Ulysses Simpson Grant ve Warren 
Gamaliel Harding'in başkanlık dönemlerinden kalan dos- 
yaları seçtim. 

Her vatandaşa kendine ait bir aile şeceresi veremeyecek- 
tik. Tek yapabileceğimiz, her Hükümet Binası'na, Beledi- 
ye'ye, Polis Merkezi'ne ve Halk Kütüphanesi'ne birer set 
göndermekti. 


Yaptığım bir açgözlülük: Sophie benden ayrılmadan önce 
tamamen bize özel kalacak Nergis ve Yerfıstığı şecereleri 


177 


gönderilmesini istedim. Ve şu anda Empire State Bina- 
sı'nda bir Nergis Şeceresi var. Vera Cizgilisincap-5 Zappa 
geçen yılki doğum günümde hediye etmişti onu bana. İlk 
edisyon... Aslında tek edisyon. 


Ve bu şecereden öğrendiğim kadarıyla, o zamanki yeni 
akrabalarım arasında New York'taki Batavia'nın polis şefi 
Clarence Nergis-11 Johnson ve eski Dünya Ağırsıklet 
Boks Şampiyonu Muhammed Nergis-11 X ve Chicago 
Opera ve Balesi Başbalerinası Maria Nergis-11 
Tcherkassky de varmış. 


Bir yönden düşündüğümde, Sophie'nin kendi aile şece- 
resini hiç görmemiş olmasına memnun olduğumu söyle- 
yebilirim. Yerfıstıkları gerçekten de yerde biten bir grup 
gibi görünüyordu. 

Şu anda aklıma gelen en meşhur Yerfıstığı, ikinci sınıf 
bir patenli aksiyon oyunu yıldızı. 


Bak hele. 


Ve evet, Hükümet secereleri dağıttıktan sonra Özel Sek- 
tör de hemen aile gazeteleri üretti. Benimkinin adı 
Nergisleme'ydi. Benden ayrıldıktan sonra Sophie'nin Beyaz 
Saray adresine uzun süre gelmeye devam eden gazetenin 
adıysa Amerikanfıstıgı Dedikoduları idi. Vera geçen gün bana 
Çizgilisincapların gazetesininse Odun Yığını olduğunu söy- 
ledi. 


Akrabalar, sınıflandırılmış ilanlarda iş ya da yatırım için 
sermaye arıyor veya bir şeyler satıyordu. Haber sütunların- 
da çeşitli akrabaların başarı hikâyeleri anlatılıyor ve 


178 


çocuk tacizcileri ya da dolandırıcılara dair uyarılar bulunu- 
yordu. Hastane ya da hapishanelerde yatan akrabaların lis- 
teleri de veriliyordu. 


Aile sağlık sigortası programları ve spor takımları gibi 
şeylere çağrı yapan makaleler oluyordu. Hatırlıyorum da, 
ya Nergisleme'de ya da Amerikanfıstığı Dedikodularé nda yük- 
sek ahlaki standartlara sahip ailelerin kanun ve nizamın en 
iyi koruyucuları olduğunu ve polis teşkilatlarının yavaş ya- 
vaş ortadan kalkabileceğini söyleyen ilginç bir yazı vardı. 

“Cezayı gerektiren suç işleyen akrabalarınız varsa polisi 
aramayın, on akrabanıza haber verin,” diye bağlıyordu ya- 
zar. 


Bak hele. 


Vera bana Odun Yığın'nın mottosunu söyledi: “İyi bir 
vatandaş iyi aile annesi ya da iyi aile babasıdır. 


Yeni aileler kendilerini araştırmaya başlayınca bazı ista- 
üstiksel çılgınlıklar çıktı ortaya. Örneğin neredeyse tüm 
Yeşilyabraklılar bir müzik aleti çalabiliyor ya da en azından 
nota kaçırmadan şarkı söyleyebiliyordu. Üçü önemli sen- 
foni orkestralarının şefiydi. Çinlilerin Urbana'da ziyaret et- 
tiği dul kadın da bir Yesz/yaprakl’ydı. Geçimini piyano ders- 
leri vererek sağlıyordu. 


Karpuzlar, ortalama olarak diğer ailelerin üyelerinden bir 
kilo ağırdı. 

Sälfürlerin dörtte üçü kadındı. 

Ve böyle sürüp gidiyordu. 
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Benim aileme gelince: Indianapolis ve civarında yoğun 
bir Nergis nüfusu vardı. Aile gazetem orada yayınlanıyordu 
ve künyesinde, ABD'nin Nergis Şehri'nde Yayınlanmıştır” 
yazıyordu. 


Bak hele. 


Aile kulüpleri çıktı ortaya. Manhattan'da, 5. Cadde'nin 
hemen arkasındaki 43. Sokak'ta bulunan Nergis Ku/übi/nün 
açılışında kurdeleyi bizzat ben kestim. 


Her ne kadar tri-benzo-Davranomil'le uyuşturulmuş ol- 
sam da benim için kışkırtıcı bir deneyimdi. Bir zamanlar 
aynı binada bulunan başka bir kulübe ve başka tür bir ge- 
niş aileye aittim. Babam, her iki dedem ve dört büyük de- 
dem de öyleydi. 


Bina, zamanında güçlü ve varlıklı ve orta yaşı sorunsuz 
idrak etmiş adamlar için bir sığınaktı. 


Şimdiyse anneler ve çocuklar, dama ya da satranç oyna- 
yan yaşlılar, koridorlarda dans ya da bowling dersi alan or- 
ta yaşlı yetişkinlerle kaynıyordu. 

Gülmekten başka yapacak şey bulamıyordum. 
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Kulüp On Üfü ilk kez Manhattan'a yaptığım o özel ziya- 
ret sırasında gördüm. Duyduğum kadarıyla Chicago'da o 
rezil kuruluşlardan onlarcası vardı. Artık Manhattan'da da 
bir tane vardı. 


Eliza ve ben göbek adlarında ‘13’ olan bütün o insanla- 
rın neredeyse anında kaynaşarak var olan en büyük aileyi 
kuracaklarını öngörmemistik. 

Ve ben de Manhattan Kalip On Üfün kapısındaki bek- 
çiye içeri bir göz aup atamayacağımı sorduğumda, kendi 
oyunuma düşmüştüm. İçerisi oldukça karanlıktı. 

“Saygısızlık etmek istemem, Sayın Başkan...” dedi 
adam bana, “ama siz bir 73 müsünüz, efendim?” 

“Hayır,” dedim. “Biliyorsunuz ki değilim,” 

“O halde, efendim,” dedi, “size söylemek zorunda ol- 
duğum şeyi söylemeliyim,” dedi. “Saygısızlık etmek iste- 
mem, efendim,” dedi. “Siktirip gidip bir ballı çörek üstün- 
de uçan sikişlere gelsenize siz, efendim,” dedi. “Sizi Ay'a 

Uçmuştum. Huşu içindeydim. 


Ve evet, Kaçırılmış İsa Kilisesi'ni ilk duyuşum da Man- 
hattan’ o ziyaretim sırasında oldu. Chicago'da küçük bir 


181 


külttü bu ama sonra Amerika'da bütün zamanların en po- 
püler dini olacaktı. 


Temiz yüzlü ve hayat dolu bir gencin otelimin lobisin- 
den merdivenlere doğru giderken elime tutuşturduğu bir 
broşürde dikkatimi çekmişti. 

Çocuk o anda bana tuhaf gelen bir tavırla başını hızla 
sağa sola çeviriyordu; saksıya dikili bir palmiye ya da bir 
koltuğun arkasından, hatta kafasının tepesindeki kristal 
avizeden üstüne atlayacak birini arıyordu sanki. 


Bir o yana bir bu yana öyle öfkeli bakışlar fırlatıyordu ki 
az önce Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'na bir broşür 
vermiş olduğu gerçeğine tamamıyla kayıtsızdı. 


“Ne aradığınızı sorabilir miyim, genç adam?” dedim. 
“Kurtarıcımız"ı, efendim,” diye cevap verdi. 

“Bu otelde olduğunu mu düşünüyorsunuz?” dedim. 
“Broşürü okuyun, efendim,” dedi. 

Odamda yalnız başıma radyo dinlerken okudum. 


Broşürün en başında İsa Mesih'in ilkel bir resmi vardı. 
Ayaktaydı ve Beden'i önden, Yüz'ü ise profilden resme- 
dilmişti; oyun kartlarının üstündeki tek gözlü valeleri andı- 
riyordu. 


Ağzında tıkaç vardı. Elleri kelepçeliydi. Yere sabitlenmiş 
bir halkaya zincirlenmişti. Gözünden sızan bir damla mü- 
kemmel gözyaşı vardı. 


Resmin altında bir dizi soru vardı: 


Soru: Adınız ne? 
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Cevap: Ben Muhterem William Uranyum-8 Wainright'ım, 
Ellis Bulvarı, 3972 Numara, Chicago, Lllinois’deki Kaçınlmış 
İsa Kilisesi'nin Kurucusu. 


Soru: Tanrı bize Oğlunu ne zaman gönderecek? 
Cevap: Gönderdi bile. İsa Mesih aramızda. 


Soru: Neden onu görmedik ya da hakkında hiçbir şey 
duymadık. 


Cevap: Şeytan'ın Birlikleri onu kaçırdı. 
Soru: Ne yapmalıyız? 
Cevap: Her neyle uğraşıyorsak bırakmalı ve uyanık ol- 


duğumuz her dakikayı O'nu arayarak geçirmeliyiz. Eğer 
böyle yapmazsak Tanrı, Ilahi Adalet seçeneğini kullanacak. 


Soru: Tanrı'nın İlahi Adaleti nedir? 
Cevap: İstediği an insanlığı kolayca yok edebilir. 
Bak hele. 


O gece genç adamı yemek salonunda yalnız başına ye- 
mek yerken gördüm. Başını durmadan sağa sola çevirip de 
yemeğinin tek lokmasını, suyunun tek yudumunu damlat- 
maması bende hayranlık uyandırmıştı. İsa Mesih'i bulmak 
için tabağının, bardağının bile altına bakıyordu; üstelik bu- 
nu yalnızca bir sefer değil, defalarca yapıyordu. 


Gülmekten başka yapacak şey bulamadım. 
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Ama sonra, her şey son derece yolunda giderken, kadar 
ülke iflas etmiş ve dağılmakta olsa bile Amerikalıların hiç- 
bir zaman olmadıkları kadar mutlu oldukları bir anda ve 
aynı anda birçok yerde milyonlarca insan “Arnavut Gri- 
bi'nden ve burada, Manhattan'daysa “Yeşil Ölüm'den can 
vermeye başladı. 


Ve bu da Ulus'un sonu oldu. Artık yalnızca aileler vardı. 
Bak hele. 


Ah, Dukalık ve Krallık ve bu türden süprüntülük iddia- 
sında bulunanlar vardı ve orada burada ordular ve kaleler 
kuruluyordu. Ama pek az insan bunlara itibar ediyordu. 
Ailelerin aklını zaman zaman meşgul eden şeyler, kötüye 
giden hava koşulları ve ağırlaşan yerçekimiydi. 


Ve o günlerden birinde, gerçekten kötü yerçekimi ya- 
şandığı bir gece Machu Pichu'nun binaları un ufak oldu. 
Meskenler ve butikler ve bankalar ve altın külçeleri ve mü- 
cevherler ve Kolomböncesi sanat koleksiyonları ve Opera 
Binası ve kiliseler ve her şey And Dağları'ndan aşağıya akıp 
denize karıştı. 


Ağladım. 
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Ve aileler her yere kaçırılmış İsa Mesih'in resimlerini 
çizdi. 


İnsanlar bir süre bize, Beyaz Saray'a haber göndermeye 


devam etti. Ölümü ve daha çok ölümü yaşıyor ve ölmeyi 
bekliyorduk. 

Kişisel hijyenimiz hızla kötüye gidiyordu. Düzenli ola- 
rak yıkanmayı ve dişlerimizi fırçalamayı bırakmıştık. Er- 
kekler sakal koyuveriyor ve saçlarını omuzlarına kadar uza- 
tıyordu. 


Beyaz Saray'ı aptalca denebilecek şekilde yağmalıyor- 
duk; kendimizi sıcak tutmak için mobilyaları ve tırabzanları 
ve resim çerçevelerini şöminelerde yakıyorduk. 


Kişisel sekreterim Hortense Turnabalığı-13 McBundy 
gripten öldü. Hizmetçim Edward Çilek-4 Kleindienst grip- 
ten öldü. Başkan yardımcım Mildred Helyum-20 
Theodorides gripten öldü. 


Bilim danışmanım Dr. Albert Akuamarin-1 Piatigorsky, 
Oval Ofis'in zemininde kollarımın arasında öldü. 


Neredeyse benim kadar uzun boyluydu. Yerde tuhaf bir 
tablo çizmiş olmalıyız. 


“Bütün bunlar ne anlama geliyor?” dedi defalarca. 
“Bilmiyorum, Albert,” dedim. “Ve belki bilmediğim için 


memnunum.” 


“Bir Çinliye sor!” dedi ve hani derler ya, ebedi mükâfata 
uzandı. 
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Arada sırada telefon çalardı. Bu öyle ender oluyordu ki 
bizzat yanıtlıyordum. 


“Başkanınız konuşuyor,” derdim. Çoğu zaman kendimi 
belli belirsiz, bir tür mitolojik yaratıkla, “Michigan Kralı? ya 
da “Florida Afet Valisi? ya da “Birmingham Belediye Baş- 
kan Vekili” ya da o türden biriyle zayıf ve hışırtılı bir hatta 
konuşurken bulurdum. 


Ama onlarla olan mesajlaşmalarımız da seyreliyordu. 
Sonunda hiçbir haberleşme kalmadı. 


Unutulmuştum. 


İkinci dönemimin üçte ikisi tamamlanırken başkanlığım 
işte böyle sonlandı. 


Ve neredeyse aynı hızla sona yaklaşan bir şey daha var- 
dı: Yenilenemeyen tri-benzo-Davranomil stokum. 


Bak hele. 


Sonunda saymaktan başka çarem kalmayıncaya dek 
haplardan kaç tane kaldığını saymaya cesaret edemedim. 
Çok azdı. Onlara öyle bağımlıydım ki, öyle müteşekkirdim 
ki, sonuncusu bittiğinde hayatımın da sona ereceğini sanı- 
yordum. 

Çalışanlarım da tükeniyordu. Sonunda tek ben kalmış- 
um. Diğerleri ya ölmüş ya da çekip gitmiş olmalıydı, çünkü 
artık haber falan gelmiyordu. 

Benimle kalan tek kişi, Nergis olduğum ilk gün kucak- 


ladığım sadık bulaşıkçı kardeşim Carlos Nergis-11 
Villavicencio idi. 
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Her şey böylesine hızla yok olduğundan ve artık sağlıklı 
bir şekilde hareket edecek kimse kalmadığından, nesneleri 
sayma takıntısı geliştirdim. Jaluzilerin tirizlerini sayıyor- 
dum. Mutfaktaki çatalları ve bıçakları ve kaşıkları sayıyor- 
dum. Abraham Lincoln'un yatak örtüsünün ucundan sar- 
kan püskülleri sayıyordum. 


Ve bir gün merdivenlerde, yerçekimi orta kuvvette olsa 
da emekler pozisyonda tırabzanın ahşap dikmelerini sayı- 
yordum. Ve sonra aşağıda beni seyreden bir adam oldugu- 
nu farkettim. 


Güderi pantolon ve mokasen giymiş ve rakun kürkün- 
den yapılma şapka takmıştı ve elinde bir tüfek vardı. 


“Tanrım!” dedim kendi kendime. “Bu sefer gerçekten 
delirdin, Başkan Nergis. Aşağıdaki Daniel Boone.” 


Ve sonra ona bir adam daha katıldı. Ben başkan olma- 
dan uzun zaman önce, Amerika Birleşik Devletleri Hava 
Kuvvetleri diye bir şeyin hâlâ olduğu zamanlardaki askeri 
pilotlar gibi giyinmişti. 

“Durun tahmin edeyim,” diye bağırdım. “Ya Cadılar 
Bayramı ya da 4 Temmuz.” 


Pilot, Beyaz Saray'ın haline epey şaşırmış gibi görünü- 
yordu. “Buraya ne oldu böyle?” dedi. 
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“Size tek söyleyebileceğim,” dedim, “tarihin yazılmış 
olduğudur.” 


“Korkunç,” dedi. 


“Eğer burasının kötü olduğunu düşünüyorsan, asıl surayz 
görmelisin.” 


İkisi de başkan olduğumu hiç düşünmemişti. Çoktan 
berbat bir hale gelmiştim. 


Benimle konuşmak bile istemediler ve aslında birbirle- 
riyle de konuşmuyorlardı. Anlaşılan tanışmıyorlardı. Tesa- 
düfen aynı anda oraya gelmişlerdi; ikisinin de acil birer gö- 
revi vardı. 

Odaları dolaştılar ve gemici peksimeti, tütsülenmiş kon- 
serve istiridye ve bulduğu diğer artıklardan öğle yemeği 
hazırlamakta olan Sanço Panza'm Carlos Nergis-11 
Villavicencio'yu buldular. Ve Carlos onları bana getirdi ve 
onları benim gerçekten de ‘dünyanın en güçlü ülkesinin 
başkanı olduğuma ikna etti. 


Carlos gerçekten aptalın tekiydi. 


Bizim öncü käsif, birkaç yıl önce Çinliler tarafından zi- 
yaret edilmiş olan Urbana, Illinoisli duldan bir mektup ge- 
tirmişti. 

“Sevgili Dr. Swain,” diye başlıyordu mektup... 

Ben sıradan bir insan, sırf büyük bir fizikçiyle evli olması 

nedeniyle tanınan, ondan güzel bir oğlu olan ve onun 

ölümünün ardından oldukça küçük Çinlilerden oluşan 
heyet tarafından ziyaret edilen bir piyano öğretmeniyim. 


190 


Heyetteki Çinlilerden biri, babasının sizi tanıdığını söy- 
lemişti. Adı Fu Manchu imiş. 


Bana kocam Dr. Felix Boksit-13 von Peterswald'ın öl- 
meden önce yaptığı son şaşırtıcı icattan bahseden de 
Çinliler oldu. Tesadüfen sizin gibi bir Nergis-11 olan 
oğlum ve ben, o zamandan beri bu icadı sır olarak saklı- 
yoruz, çünkü icadının bu Evren'deki insanlara dair orta- 
ya çıkarttığı şey oldukça moral bozucu ve ölümden son- 
ra bizi bekleyen şeyin gerçek doğasına dair. Bizi bekle- 
yen şey, Dr. Swain, son derece can sıkıcı. 

Buna “Cennet” ya da “İlliyyün gibi sevimli isimlerden bi- 
rini veremem. Buna verebileceğim tek isim, kocamın 
deyişiyle -ki inceledikten sonra siz de bu ismi vereceksi- 
niz- Hindi Çiftliği olabilir. 

Kısaca Dr. Swain, kocam Hindi Çiftliği'ndeki ölülerle 
konuşmanın bir yolunu keşfetmiş. Tekniğini bana, oğ- 
lumuza ya da başkasına öğretmedi. Ama Çinliler -ki an- 
laşılan her yerde casusları var- bir şekilde bunu öğren- 
miş. Buraya günlüklerini incelemek ve kullandığı yön- 
temin izlerini bulmak için geldiler. 


İncelemeyi tamamlayınca istersek bu tüyler ürpertici 
numarayı nasıl yapabileceğimizi bana ve oğluma göste- 
recek kadar da naziktiler. Keşif onları da hayal kırıklığı- 
na uğratmıştı. Onlar için yeni bir şey olduğunu ama bu- 
luşun “yalnızca Bat medeniyetlerinin üyeleri için ilginç 
olabileceğini söylediler. 

Bu mektubu size yakın bulunan Maryland'deki yapay 
akrabaları Berilyumlar'ın yerleşkesine katılmayı uman 
bir dostuma emanet ediyorum. 

Size “Sayın Başkan” yerine Dr. Swain’ diye hitap ediyo- 
rum, çünkü bu mektubun ulusun çıkarlarıyla hiçbir 
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alakası yok. Kocamın özel aygıtını kullanarak kız karde- 
şiniz Eliza ile defalarca konuştuğumuzu iletmek için 
yazdığım, oldukça kişisel bir mektup bu. Kardeşiniz, en 
kısa zamanda sizinle doğrudan konuşabilmesi için bura- 
ya gelmenizin çok önemli olduğunu söylüyor. 


Ziyaretinizi sabırsızlıkla bekliyoruz. Lütfen en uygunsuz 
anlarda bile küfürlü konuşan ve el-kol hareketleri yapan 
oğlum ve sizin de kardeşiniz David Nergis-11 von 
Peterswald'un uygunsuz davranışlarını üstünüze alınma- 
yın. Kendisi Tourette Sendromu'ndan muzdariptir. 
Sadık hizmetkârınız, 


Wilma Yeşilyapraklı-17 von Peterswald. 


Bak hele. 


192 


41 


Tn-benzo-Davranomil'e rağmen oldukça duygulanmıştım. 


Öncü kâşifin Beyaz Saray'ın uzun çimenlerinde otla- 
makta olan terli atına baktım. Sonra ulağa döndüm ve “Bu 
mesaj elinize nasıl geçti?” dedim. 

Bana Tenessee ile Batı Virginia arasındaki sınırda, kaza- 
ra bir adamı, anlaşılan Wilma Yeşilyapraklı-17 von 
Peterswald'un arkadaşı olan Berilyum’u vurduğunu anlattı. 
Onu kanlılarından biriyle karıştırmıştı. 

“Newton McCoy olduğunu sanmıştım onun,” dedi. 

Masum kurbanını kurtarmaya çalışmıştı ama adam kang- 
renden ölmüştü. Berilyum ölmeden önce Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı'na götürmeye söz verdiği mektubu yerine 
ulaştıracağına dair yemin etmesini istemişti ondan. 


Ona adını sordum. 

“Byron Hatfield,” dedi. 

“Hükümetin verdiği göbek adınız ne?” dedim. 
“Onu hiçbir zaman kâle almadık,” diye cevap verdi. 


Kan akrabalığı yoluyla gerçekten geniş birkaç aileden 
birinin üyesi olduğu çıktı ortaya ve o aile de aynı türden 
başka bir aileyle 1882'den beri savaş halindeydi. 
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“Bize türetilmiş göbek adı falan gerekmiyordu,” dedi. 


Öncü kâşif ve ben, uzun zaman önce Beyaz Saray'a 
Jacgueline Kennedy tarafından alınmış olan altın sarısı ba- 
lo salonu sandalyelerinde oturuyorduk. Sabırsızlıkla ko- 
nuşma sırasının kendine gelmesini bekleyen pilot da öyle. 
Pilotun göğüs cebindeki yaka kartına baktım. Şöyle yazı- 
yordu: 


Yüzbaşı Bernard O’Hare 


“Görünüşe göre siz de yeni türetilmiş göbek adlarını 
kâle almayanlardansınız, Yüzbaşı,” dedim. Hâlâ öyle bir 
rütbe varsa bile adamın yüzbaşı olamayacak kadar yaşlı ol- 
duğunu farkettim. Neredeyse altmış yaşındaydı. 


O kostümü bir yerlerden bulmuş bir deli olduğu sonu- 
cuna vardım. Sanırım yeni görünümünden öyle memnun- 
du ve gurur duyuyordu ki kendini Başkanı'na göstermek- 
ten alamamıştı. 


Gerçek şu ki, son derece sağlıklı bir adamdı. Son on bir 
yıldır Rock Creek Parkı'ndaki bir yeraltı hangarında saklanı- 
yordu. Bu hangar hakkında daha önce bir şey işitmemiştim. 


Ama orada binlerce galon petrolün yanı sıra bir de baş- 
kanlık helikopteri vardı. 


Sonunda emirleri çiğneyerek, “Dünya'da neler olup bit- 
tiğini öğrenmek için,” oradan dışarıya çıkmıştı. 


Gülmekten başka yapacak şey bulamadım. 
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“Helikopter hâlâ uçabilecek durumda mı?” diye sor- 
dum. 

“Evet, efendim,” dedi. Son iki yıldır bakımını tek başına 
yapmıştı. Teknisyenleri bir bir ortadan kaybolmuştu. 


“Genç adam...” dedim, “sana bunun için bir madalya 
vereceğim.” Kendi yırtık pırtık yakamdan bir rozet söktüm 
ve onunkine taktım. 


Elbette ki üstünde şöyle yazıyordu: 
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Öncü käsif, öyle bir şerefi reddetti. Bunun yerine, dağlara 
yapacağı uzun yolculuğu çıkartabilmek için yiyecek istedi. 


Ona neyimiz varsa verdik: heybelerinin alabildiğince 
peksimet ve konserve tütsülenmiş istiridye. 


Ve evet, Yüzbaşı Bernard O’Hare ve Carlos Nergis-11 
Villavicencio ve ben, ertesi gün şafak saatlerinde hangar- 
dan hareket ettik. Öyle hafif yerçekimi olan bir gündü ki 
helikopterimizin havada uçuşan bir ipekotu tohumundan 
daha fazla enerjiye ihtiyacı yoktu. 


Beyaz Saray'ın üzerinde uçarken el salladım. 
“Hoşça kal,” dedim. 


Planım Önce yoğun Nergis nüfusunun olduğu 
Indianapolis'e uçmaktı. Her yerden oraya akın ediyorlardı. 


Carlos'u son yıllarında yapay akrabaları tarafından ba- 
kılmak üzere orada bırakacaktık. Ondan kurtulacağıma se- 
viniyordum. 

Ağladım. 


Oradan Urbana'ya gideceğimizi söyledim Yüzbaşı 
O’Hare’e ve oradan da çocukluğumun geçtiği yer olan 
Vermont'a. 
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“Sonra da helikopter senin olacak, Yüzbaşı,” diye söz 
verdim. Bir kuş gibi nereye istersen oraya uçabilirsin. Ama 
kendine iyi bir göbek adı almazsan sıkıntı çekersin.” 

“Başkan sizsiniz,” dedi. “Bana bir isim verin.” 

“Sana “Kartal-1? ismini veriyorum,” dedim. 

Son derece memnundu. Madalyayı da sevmişti. 


Ve evet, hâlâ biraz tri-benzo-Davranomil’im vardı ve 
uzun süre Washington D.C.'ye tıkılı kaldıktan sonra bir ye- 
re gittiğim için o kadar mutluydum ki yıllar sonra ilk kez 
şarkı söyledim. 

O şarkıyı da hatırlıyorum. Eliza ve benim hâlâ birer geri 
zekâlı olduğumuzu düşündükleri günlerde sık sık ve gizlice 
söylediğimiz şarkılardan biriydi. Kimsenin bizi duyamaya- 
cağı yerlerde, Profesör Elihu Roosevelt Swain'in mozole- 
sinde falan söylerdik şarkıyı. 

Ve şimdi düşünüyorum da bu şarkıyı doğum günü par- 
timde Melody ile Isadore'a da öğretsem iyi olur. Ölüm 
Adası'nda yeni maceralara çıktıklarında söylemek için mú- 
kemmel bir şarkı. 


Şöyle: 

Ah, Büyücü'yü görmeye gidiyoruz, 
Harikalar harikası Oz Büyücüsü'nü. 
Bir büyücü büyü yaptıysa hiç, 

O büyücü Oz Büyücüsü'dür. 


Bak hele. 
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Melody ile Isadore bugün, Isadore'un geniş ailesi Ahu- 
dudular’ı ziyaret etmek için Wall Street'e gitti. Bir zamanlar 
bana da bir Ahududu olmayı teklif etmişlerdi. Vera 
Çizgilisincap-5 Zappa'ya da. İkimiz de reddettik. 

Ve evet, Broadway ile 42. Sokak'ın köşesindeki bebeğin 
piramidine doğru tek başıma yürüyüşe çıktım, oradan 43. 
Sokak'tan eskinin Nergis Kulübü ve daha da eskinin Yüz- 
yıl Derneği'ne yöneldim ve ardından doğuya dönerek 48. 
Sokak'tan eskiden Vera'nın kölelerinin kaldığı ve daha da 
eskiden ebeveynlerimin evi olan konağa gittim. 


Konağın merdivenlerinde Vera'yla karşılaştım. Köleleri 
eski Birleşmiş Milletler Parkı'na dağılmış halde karpuz, mı- 
sır ve ayçiçeği ekiyorlardı. Çalışırken ‘Ol’ Man River’i söy- 
lediklerini duyabiliyordum. Daima mutlulardı. Köle olduk- 
ları için kendilerini çok şanslı addediyorlardı. 

Hepsi birer Gizgilisincap-5 idi ve yaklaşık üçte ikisi de 
eskiden Ahudular'la birlikteydi. Vera'nın kölesi olmak iste- 
yenler göbek adlarını Çizgilisincap-5 olarak değiştirmek 
zorundaydı. 


Bak hele. 
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Vera da genellikle köleleriyle birlikte çalışırdı. Ağır işi 
severdi. Ama onu bir gün evvel kölelerinden biri tarafın- 
dan hastanenin kalıntıları altından çıkartılan Zeiss marka 
güzel bir mikroskobun başında vakit öldürür halde bul- 
dum. Yıllar boyunca orijinal fabrika kutusu içinde korun- 
muştu mikroskop. 


Vera yaklaştığımı farketmedi. Dikkatle mikroskoba ba- 
kıyor ve çocuksu bir ciddiyet ve beceriksizlikle düğmelerini 
çeviriyordu. Daha önce bir mikroskop kullanmamış oldu- 
ğu belliydi. 

Ona yaklaştım ve “Böö!” dedim. 

Başını mercekten hızla çekti. 

“Merhaba,” dedim. 

“Korkudan ölecektim,” dedi. 

“Özür dilerim,” dedim ve güldüm. 

Bu eski oyunlar hâlâ sürüyor. Öyle olması iyi. 


“Hiçbir şey göremiyorum,” dedi. Mikroskoptan yakını- 
yordu. 

“Sadece bizi öldürüp yemek isteyen biçimsiz küçük 
hayvanlar var orada,” dedim. “Onları gerçekten görmek is- 
tiyor musun?” 


“Bir opale bakıyordum,” dedi. Mikroskobun lamına 
opal ve pırlantayla bezeli bir bilezik yerleştirmişti. Eski 
zamanlarda milyonlarca dolar edecek bir değerli taş kolek- 
siyonu vardı. İnsanlar buldukları tüm mücevherleri ona ve- 
riyordu; tıpkı bana şamdanlar verdikleri gibi. 
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Mücevherler işe yaramıyordu. Şamdanlar da öyle, çünkü 
artık Manhattan'da mum diye bir şey kalmamıştı. İnsanlar 
akşamları evlerini hayvansal yağa batırılmış kumaş parçala- 
rıyla aydınlatıyordu. 


“Muhtemelen opalin üstünde Yeşil Ölüm vardır,” de- 
dim. “Muhtemelen her yerde Yeşil Ölüm var.” 

Sırası gelmişken söyleyeyim: Bizim de Yeşil Ölüm'den 
telef olmamamızın nedeni, Isadore'un ailesi Ahududular 
tarafından kazara keşfedilmiş olan bir antidot kullanıyor 
olmamızdı. 

Antidotu baş belalarından ya da baş belalarının oluştur- 
duğu ordulardan saklamamız gerekiyordu ve onlar da böy- 
lece kısa sürede öteki dünyada bulunan Hindi Çiftliği'ne 
göçüyordu. 


Aslında Ahududular arasında büyük bir bilim adamı 
yoktu. Antidotu tesadüfen keşfetmişlerdi. Balığı temizle- 
meden yiyorlardı ve antidot da yedikleri balığın bağırsakla- 
rındaydı. 


“O mikroskobu çalıştırabilirsen seni üzecek bir şey gö- 
receksin, Vera,” dedim. 


“Beni ne üzebilir ki?” dedi. 

“Yeşil Ölüm'e neden olan organizmaları görmek,” de- 
dim. 

“Bu beni neden ağlatsın ki?” dedi. 


“Çünkü sen vicdanlı bir kadınsın,” dedim. “Antidotu 
her alışımızda onlardan trilyonlarcasını öldürdüğümüzün 
farkında mısın?” 
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Güldüm. 

O gülmedi. 

“Gülmüyor olmamın nedeni, böyle beklenmedik bir 
anda cikagelip doğum günü sürprizlerinden birini mah- 
vetmiş olman,” dedi. 


“Nasıl yani?” dedim. 


Kölelerinden birinden bahsetti. “Dona sana bunu hedi- 
ye edecekti. Artık bir sürpriz olmayacak.” 
“Hımm,” dedim. 


“Bunun gayet havalı bir şamdan olduğunu düşünmüş- 


” 


Bana Melody ve Isadore'un hafta başında onu ziyaret 
ettiğini, günün birinde onun kölesi olmayı nasıl da arzula- 
dıklarını anlattı. 


“Onlara köleliğin herkese göre olmadığını anlatmaya ça- 
lıştım,” dedi. 


“Bana şunun cevabını versene,” diye devam etti, “ben 
ölünce kölelerime ne olacak?” 


Ona İncil'den bir alıntıyla cevap verdim: “Yarın için 
kaygılanma. Yarının kaygısı yarının olsun. Her günün derdi 
kendine yeter.” 


“Amin,” dedim. 
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Bizim Vera ve ben konağın merdivenine oturup Kuzey 
Indiana'da yaşanan Maxinkuckee Gölü Savaşı'na dair anıla- 
n yâd ettik. Urbana'ya giderken helikopterden görmüştüm 
savaşı. Vera da alkolik kocası Lee Denizçakısı-13 Zappa'yla 
birlikte şamatanın tam ortasındaymış. Michigan Kralı'nın 
sahra mutfaklarından birinde aşçılık yapıyorlarmış. 


“Bana karıncalar gibi görünüyordunuz,” dedim, “Ya da 
mikroskop altındaki bakteriler gibi. İsabet alma korkusuyla 
yaklaşmaya cesaret edemedik.” 

“Biz de aynı şeyi hissediyorduk,” dedi. 

“Seni o zamanlar tanımış olsaydım kurtarmaya çalışır- 
dım,” dedim. 

“Bu bir bakteriyi diğer milyonlarca bakteriden kurtar- 
maya çalışmaya benzerdi, Wilbur,” dedi. 


Vera'nın tek katlanmak zorunda olduğu şey mutfak ten- 
tesinin üzerinden uçan mermiler ve kurşunlar değildi. Ay- 
yaş kocasına karşı da kendini savunmak zorundaydı. Sava- 
şın ortasında dövüyordu kadını. 


İki gözünü de morartmış ve çenesini kırmıştı. Çadırdan 
dışarıya fırlatmıştı. Çamurun içine kıç üstü yapıştırmıştı. 
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Sonra dışarıya çıkıp ona gelecekte o tür dayakları nasıl en- 
gelleyebileceğini açıklamıştı. 

Tam da bir düşman atlısının mızraßıyla şişleneceği anda 
çıkmıştı çadırdan. 


“Peki, bu hikâyeden aldığımız ahlak dersi ne sence?” di- 
ye sordum ona. 


Nasırlı elini dizime koydu. “Asla evlenme, Wilbur,” diye 
cevap verdi. 


Aynı seyahatte ziyaret ettiğim ve onun da Michigan 
Kralı'nın ordusuna katılmadan önce kocasıyla bir On Üç 
Kulübü'nde garsonluk ve barmenlik Oo yaptığı 
Indianapolis'ten konuştuk biraz. 


Kulübün neye benzediğini sordum. 

“Ah, bilirsin işte...” dedi, “içi doldurulmuş kara kediler 
ve cadılar bayramı fenerleri ve masalara saplanmış hançer- 
ler filan vardı. Ben fileli çoraplar ve sivri topuklular giyi- 
yordum ve bir maske takiyordum. Tüm garsonlar ve bar- 
menlerin vampir dişleri vardı.” 

“Hımm,” dedim. 

“Hamburgerlerimize “Yarasaburger’ derdik,” dedi. 

“Ha ha,” dedim. 

“Domates suyu katılmış cine de “Drakula Keyfi” der- 
dik,” dedi. 

“Doğru,” dedim. 

“Diğer On Üç Kulüpleri gibiydi,” dedi, “ama fazla tut- 
madı. Indianapolis bir sürü On Üç yaşamasına rağmen bü- 
yük bir On Üç kenti değildi. Bir Nergis kentiydi. Nergis 
değilsen beş para etmezdin.” 
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Ne diyeceğim size: Bir multimilyoner, bir pediatr, bir 
senatör ve bir başkan olarak zevk ve sefa içinde yaşadım. 
Ama hiçbir şey Indianapolis, Indiana'da bir Nergis olarak 
karşılanmanın yerini tutamaz! 

Oradaki insanlar fakirdi ve bir sürü ölüm yaşamıştı ve 
tüm amme hizmetleri çökmüştü ve fazla uzakta olmayan 
savaştan korkuyorlardı. Ama ben ve Carlos Nergis-11 
Villavicencio için kutlamalar ve geçit törenleri düzenlediler 
ki eski Roma'nın törenleri bunların yanında sönük kalırdı. 


Yüzbaşı Bernard Kartal-1 O’Hare bana şöyle dedi: 
“Tanrım! Sayın Başkan! Tüm bunları bilsem beni bir Ner- 
gis yapmanızı isterdim.” 


Ben de ona, “O halde seni bir Nergis ilan ediyorum,” 


dedim. 


Ama orada gördüğüm en tatmin edici ve eğitici şey 
Nergislerin haftalık aile toplantısıydı. 

Ve evet, o toplantıda oy vermem gerekiyordu ve pilo- 
tum ve Carlos ve diğer bütün adamlar, kadınlar ve dokuz 
yaşının üstündeki bütün çocuklar da öyle. 
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Kentte henüz bir günden az zaman geçirmiş olsam bile 
şansın yardımıyla toplantının Oturum Başkanı bile olabi- 
lirdim. Oturum Başkanı kurayla belirleniyordu. Ve o gece- 
nin şanslısı Dorothy Nergis-7 Garland isminde on bir ya- 
şında siyahi bir kız çocuğuydu. 

Toplantıyı yönetmek için çok iyi hazırlanmıştı ve katılan 
herkes de öyleydi sanırım. 


Neredeyse kendi boyundaki kürsüye doğru yürüdü. 

Küçük kuzenim hiç çekinmeden ve kendisiyle alay et- 
meden bir sandalyenin üstüne çıktı. Sarı bir tokmakla top- 
lantıyı açtı ve sessiz ve saygılı akrabalarına şöyle dedi: “Pek 
çoğunuzun bildiği gibi, Amerika Birleşik Devletleri Başka- 
nı aramızda. İzninizle olağan gündemimizin sonunda on- 
dan küçük bir konuşma yapmasını isteyeceğim. Aranızdan 
biri bunun gündeme alınmasını önerebilir mi?” 

“Kuzen Wilbur'a oturumun sonunda söz verilmesini 
resmen öneriyorum,” dedi yanımda oturan yaşlı bir adam. 


Not düşüldü ve tutanaklara geçirildi. 


Toplantı salona yayılan, can-ı yürekten olduğu anlaşılan 
ve şaka yollu olmaktan uzak “Hayır!” ve “Olmaz!” sataş- 
maları arasında devam etti. 


Bak hele. 


En acil mesele, Göller Bölgesi korsanları ve Oklahoma 
Dükü ile sürekli savaş halinde olan Michigan Kralı'nın or- 
dusunda şehit düşen Nergislerin yerine geçecek dört kişi- 
nin belirlenmesiydi. 


Hatırlıyorum da koç gibi biri vardı, nalbanttı esasen ve 
toplantıda şöyle demişti: “Beni gönderin. Hiçbir şey bana 
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birkaç “Kapışçı? öldürmek kadar zevk veremez, Nergis ol- 
mamaları kaydıyla elbette.” Falan fılan. 


Adamın birçok konuşmacı tarafından askeri hevesi ne- 
deniyle azarlanmasına şaştım. Savaşın eğlence olsun diye 
yapılmadığı ve gerçekten de eğlenceli olmadığı söylendi 
ona; tartışılan şey bir trajediydi ve trajik bir yüz ifadesi ta- 
kınmazsa toplantıdan ihraç edilecekti. 

“Kapışçı” dediği Oklahomalılardı ama Oklahoma Dü- 
kü'nün ordusunda Missourili “Göster Bana'lar ve Kansaslı 
“Vurkaççı'lar ve Iowali “Keskingöz'ler de vardı. Falan filan. 


Nalbanda “Kapışçı'ların da insan olduğu, Indianalı 
“Hoosier'lerden farkları olmadığı söylendi. 

Ve benim söz almamı öneren yaşlı adam ayağa kalkarak 
şöyle dedi: “Eğer zevk için öldürürsen, Arnavut Gribi ya 
da Yeşil Ölüm'den bir farkın kalmaz, genç adam.” 


Etkilenmiştim. Ulusların girdikleri savaşları birer trajedi 
olarak görebilecekleri hiç aklıma gelmemişti ama aileler el- 
bette ki öyle düşünecekti. 

Helal olsun onlara! 


Aslında genç nalbandın savaşa gitmesine izin verilme- 
mesinin temel nedeni üç ayrı kadından üç gayrimeşru ço- 
cuk peydahlaması ve birilerinin söylediği üzere “iki tanenin 
de yolda” olmasıydı. 


O bebeklerin sorumluluğundan kaçmasına izin verilme- 
yecekti. 
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Toplantıdaki çocuklar ve ayyaşlar ve deliler bile parla- 
menter prosedürleri gayet agresifçe tanır gibiydi. Kürsü- 
nün arkasındaki küçük kız toplantıyı öyle maharetli ve 
amacına uygun şekilde yönetiyordu ki elinde şimşek tutan 
bir tanrıçayı andırıyordu. 


Bana daha önce yalnızca maskaralık gibi görünen bu 
prosedürler bende derin bir saygı uyandırmıştı. 


Hâlâ öylesine saygı duyuyorum ki Empire State Bina- 
sı'nda, ansiklopedimden bu prosedürlerin mucidine bakı- 
yorum. 


Adı Henry Martyn Robert'miş. West Point mezunuy- 
muş. Mühendismiş. Kısa sürede general olmuş. Ama İç 
Savaş'tan hemen önce, New Bedford, Massachusetts'de 
teğmenken bir kilise ayinini yönetmek zorunda kalmış ve 
kontrolü kaybetmiş. 

Kural yokmuş. 

Böylece bu asker oturmuş ve Indianapolis'te uyulduğu- 
nu gördüğüm kurallarla neredeyse aynı olan bazı kurallar 
yazmış. Robert'm Düzen Kuralları adıyla yayınlanan bu kural- 
ların Amerikalıların en önemli dört icadından biri olduğunu 
düşünüyorum. 
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Diğer üçü, İnsan Hakları Beyannamesi, Anonim Alko- 
likler ilkeleri ve Eliza ve benim tarafımdan tasarlanmış 
olan yapay yolla genişletilmiş aileler fikriydi. 


Indianapolisli Nergislerin sonunda Michigan Kralrna 
göndermek üzere seçtiği üç kişi, en kolay harcanabilecek 
ve oy verenlerin kanısınca o zamana dek en tasasız hayatlar 
sürmüş olanlardı. 


Bak hele. 


Gündemin diğer maddesi, eyaletin kuzeyindeki çatışma- 
lardan kaçarak kente gelen mülteci Nergislerin beslenme 
ve barınmasına dairdi. 


Toplantı bir kez daha şevklinin tekinin cesaretini kırdı. 
Oldukça güzel ama bakımsız ve diğerkâmlık da diyebilece- 
ğimiz azami sosyal fedakârlığa şuursuzca kapıldığı alenen 
anlaşılan genç bir kadın evine en az yirmi mülteci alabile- 
ceğini söyledi. 

Başka biri ayağa kalktı ve ona evcimenlikte kendi çocuk- 
larını bile başka akrabalarının yanına taşınmak zorunda bı- 
rakacak kadar yetersiz olduğunu söyledi. 


Bir diğeri ona komşuları olmasa köpeğini açlıktan öldü- 


recek kadar aptal olduğunu ve evinde üç kez yangın çıkar- 
dığını hatırlattı. 


Toplantıdakiler acımasızca davranmış gibi gelebilir ku- 
lağa. Ama hepsi ona icabına göre “Kuzen Grace” ya da 
“Grace Kardeş” diye hitap ediyordu. Elbette benim de ku- 
zenimdi. O bir Nergis-13’tü. 
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Dahası da var: Yalnızca kendi için tehdit oluşturuyordu, 
yani kimse ona kızgın değildi. Çocukları yürümeyi öğrenir 
öğrenmez daha iyi idare edilen evlere kaçmıştı. Sanırım 
Eliza ve benim icadımızın en cazip tarafı buydu: Çocukla- 
rın seçebilecekleri pek çok evleri ve ebeveynleri vardı. 


Kuzen Grace'e gelince, hakkındaki tüm o kötü raporları 
sanki yeni duyuyormuşçasına şaşkınlıkla dinledi. Gözyaşla- 
rına boğulmadı. Toplantının sonuna dek Robert'ın Düzen 
Kuralları'na sadık şekilde oturdu ve anlayışlı ve ilgili gö- 
ründü. 


Bir noktada, “Yeni İş” başlıklı gündem maddesi görüşü- 
lürken Kuzen Grace, Göller Bölgesi Korsanları'na ya da 
Oklahoma Dükü'nün ordusuna hizmet eden bütün Ner- 
gislerin aileden atılmasını talep etti. 


Kimse bunu tutanaklara geçirmedi. 


Ve toplantıyı yöneten küçük kız ona şöyle dedi: “Siz de 
buradaki herkes kadar iyi biliyorsunuz ki “bir Nergis her 
zaman Nergis kalır’, Kuzen Grace.” 
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Sonunda konuşma sırası bana gelmişti. 


“Kardeşlerim ve Kuzenlerim...” dedim, “Ulusunuz 
harcandı. Görebileceğiniz gibi başkanınız da bir gölgeye 
dönüştü. Karşınızdaki titrek Kuzen Wilburdan başkası 
değil.” 

“Kardeş Billy, sen sıkı bir başkandın!” diye bağırdı salo- 
nun arkalarından biri. 


“Ülkeme kardeşliğin yanı sıra barış da getirmek ister- 
dim,” diye devam ettim. “Üzülerek söylüyorum ki barış di- 
ye bir şey yok. Onu biz bulduk. Biz kaybettik. Sonra tekrar 
bulduk. Sonra yeniden kaybettik. Tanrı'ya şükür ki makine- 
ler sonunda savaşmamaya karar verdi. Geriye insanlar kal- 


dı. 

“Ve yine Tanrı'ya şükür ki savaştıklarımız artık yabancı 
değil. Diğer tarafta herkesin akrabaları olduğuna göre ki- 
min kiminle savaştığının önemi yok.” 


Toplantıdakilerin çoğu sadece Nergis değildi, kaçırılmış 
İsa'yı Arayanlar da vardı. Bunlar oldukça telaşlı görünü- 


yordu. Ne dersem diyeyim, İsa'yı bulmak umuduyla kafala- 
rını Sağa sola çevirip duruyorlardı. 
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Ama uygun anlarda alkışlamalarına ya da gülmelerine 
bakılırsa sözlerim boşa gitmiyordu. Devam ettim. 


“Artık bir ulus değil yalnızca aileler olduğumuz için...” 
dedim, “Savaşta merhamet etmemiz ve merhamet gör- 
memiz çok daha kolay. 


“Kuzeyde, Maxinkuckee Gölü'nde yapılan bir meydan 
muharebesine henüz şahit oldum. Atlar ve mızraklar ve tü- 
fekler ve tabancalar ve birkaç da top vardı. Birkaç kişinin 
öldürülüşünü gördüm. Aynı zamanda birbirine sarılan pek 
çok insan da gördüm ve teslim olanlarla geri çekilenlerin 
sayısı oldukça fazlaydı. 


“Maxinkuckee Gölü Savaşı'ndan size aktarabileceklerim 
şöyle:” dedim... 
“Kıyım değildi.” 
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Indianapolis'teyken radyo aracılığıyla Michigan Kra- 
l'ndan bir davet aldım. Davetin Napolyon'a özgü bir üslu- 
bu vardı. Kral'ın “Maxinkuckee Gölü'ndeki Yazlık Sa- 
ray'ında Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nı kabul et- 
mekten memnuniyet duyacağı” bildiriliyordu. Nöbet yerle- 
rine güvenli bir yolculuk geçirmem için emir verildiği söy- 
leniyordu. “Zafer bizimdir, deniyordu. 

Böylece pilotum ve ben oraya uçtuk. 


Sadık hizmetkârım Carlos Nergis-11 Villavicencio'yu 
hayatının son yıllarını sayısız akrabası arasında geçirmesi 
için orada bıraktık. 


“İyi şanslar, Kardeş Carlos,” dedim. 
“Sonunda evdeyim, Sayın Başkan ve Sevgili Kardeş,” 


diye cevap verdi. “Sağ olun ve her şey için Tanrı'ya ham- 
dolsun. Artık yalnız değiliz” 


Michigan Kralı ile görüşmem eskiden olsa “tarihi olay” 
olarak nitelendirilebilirdi. Her yerde kameralar ve mikro- 
fonlar ve muhabirler olurdu. Onun yerine Kral'ın ‘kätipler’ 
olarak adlandırdığı kayıtçılar vardı. 


Ve ellerinde kâğıtlar ve kalemler olan o insanları bu eski 
tabirle anmakta haklıydı. Askerlerinin çoğu ne okuyabiliyor 
ne de yazabiliyordu. 
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Yüzbaşı O'Hare ve ben, Kral'ın zamanında özel bir as- 
keri akademi olan Yazlık Saray'ının önündeki çimenliğe 
iniş yaptık. Kimi adamlar, bir önceki savaşta kötü hal gös- 
termiş olan askerler sanırım, dizüstü çökmüştü ve basla- 
rında askeri polis vardı. Kasaturalar ve cep çakıları ve ma- 
kaslarla çimleri biçiyorlardı ceza olarak. 


Yüzbaşı O'Hare ve ben, iki sıra halinde dizilmiş askerle- 
rin arasından geçerek saraya girdik. Bir tür merasim kıtası 
olmalıydı bu. Her birinin elinde ailelerinin arması işlenmiş 
bir flama vardı: elma, timsah, lityumun sembolü, falan fi- 
lan. 


Oldukça komik ve basmakalıp bir tarihsel an olduğunu 
düşünmüştüm. Zaten savaşlar olmasa, ulusların tarihi be- 
nim gibi güçsüz ihtiyar osurukların, ağır ilaç tedavisi altın- 
da olan ve zamanında sevilip sevilmediği müphem adamla- 
rın genç psikopatların postallarını yalamaya gelişinden olu- 
şurdu. 


Çaktırmasam da gülmekten başka yapacak şey bulamadım. 


Kralın sade döşenmiş özel makamına yalnız girdim. 
Zamanında muhtemelen askeri akademinin balo salonu 
olan muazzam bir mekândı. Şimdiyse içinde sadece katla- 
nır bir karyola, üstü haritalarla kaplı uzun bir masa ve bir 
duvara yaslanmış katlanır sandalyeler vardı. 


Kral harita masasının başında oturmuş, gösterişli bir 
edayla bir kitap okuyordu: Thukydides’in Pelopponnes Savaş- 
lan Tarihi. 
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Arkasında ellerinde kurşun kalemler ve not defterleriyle 
dikilen üç erkek kâtip vardı. 

Benim ya da bir başkasının oturması için yer yoktu. 

Elimde Küflü Homburg şapkam ile önünde durdum. 
Kapıdaki teşrifatçı ismimi yeterince yüksek sesle anons 
etmiş olmasına rağmen Kral başını kitabından hemen kal- 
dırmadı. 


“Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Dr. Wilbur Ner- 
gis-11 Swain, Majesteleri!” demişti teşrifatçı. 

Sonunda başını kaldırdığında adamın tıpkı büyükbabası 
Dr. Stewart Rwalings Mott'a, yıllar önce Vermont'ta bana 
ve kız kardeşime bakan doktora benzediğini görünce ke- 


yiflendim. 


Ondan korkmuyordum. Tri-benzo-Davranomil beni 
sakin ve uyuşuk yapıyordu. Ama bunun yanı sıra, yaşam 
denen pespaye komediden de yeterince nasibimi almıştım. 
Kral beni bir idam mangasının karşısına itelemeye karar 
verse bunu gayet düzgün bir macera olarak algılayabilir- 
dim. 

“Öldüğünüzü sanıyorduk,” dedi. 

“Hayır, Majesteleri,” dedim. 

“Sizden haber almayalı çok uzun zaman oldu,” dedi. 

“Washington, D.C. zaman zaman düşünce kıtlığı çeki- 
yor,” dedim. 


Kâtipler bütün söylediklerimizi, yazılmakta olan tarihin 
bütün ayrıntılarını not alıyordu. 
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Kapağını okuyabilmem için kitabı kaldırdı. “Thukydides,” 
dedi. 


“Hımm,” dedim. 
“Yalnızca tarih okurum,” dedi. 


“Bu sizin konumunuzdaki biri için oldukça yerinde bir 
tercih, Majesteleri,” diye cevap verdim. 


“Tarihten ders alamayanlar, onu tekrar ötmeye mah- 
kumdur,” dedi. 

Kâtipler çiziktiriyordu. 

“Evet,” dedim. “Eğer haleflerimiz bizim dönemimizi 
yakından incelemezse, kendilerini bir kere daha gezegenin 
fosil yakıtlarını tüketmiş, grip ve Yeşil Ölüm'den milyon- 
larca insan kaybetmiş, gökyüzünü deodorantlarının gazı 
yüzünden sarıya dönmüş, iki metrelik bir bunağı başkan 
olarak seçmiş ve mini mini Çinlilerden zekâ ve duygusal 
açıdan aşağı halde bulacak.” 


Kahkahalarıma katılmadı. 


Başının üzerinden konuşarak doğrudan kâtiplerine hi- 
tap ettim. “Tarih bir sürprizler listesidir,” dedim. “Buna 
rağmen bizi sadece şaşırmaya hazırlayabilir. Lütfen bunu 
da not edin.” 


49 


Genç Kralın imzalamamı istediği tarihi bir belge oldu- 
gu anlaşıldı. Kısaydı. Bu belgeyle ben, yani Amerika Birle- 
şik Devletleri Başkanı, Kuzey Amerika kıtasının 1803 yı- 
lında Napolyon Bonaparte tarafından ‘Louisiana’nın Satın 
Alımı? olarak bilinen olguyla ülkeme satılan bölgeleri üze- 
rinde hiçbir kontrolüm olmadığını kabul ediyordum. 


Böylece ve bu belge doğrultusunda, söz konusu bölgeyi 
bir dolara Michigan Kralı Stewart Sarıasma-2 Mott'a sat- 
um. 


Mümkün olan en mini minnacık imzayı attım belgeye. 
Bebek karınca gibi duruyordu kâğıdın üstünde. “Sağlıcakla 
kullanın!” dedim. 


Ona sattığım alanın önemli kısmı Oklahoma Dükü ve 


hiç şüphesiz tanımadığım başka hükümdarlar ve kendini 


bir halt sanan adamlar tarafından işgal edilmiş durumday- 
dı. 


Yüzbaşı O’Hare ve ben bunun ardından, uzun zaman 
önce ölmüş olan kız kardeşimle elektronik bir buluşma 
gerçekleştirmek için Urbana, Illinois’e doğru yola çıktık. 

Bak hele. 
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Ve evet, şimdi uyuşuk bir el ve ağrıyan bir başla yazıyo- 
rum, çünkü dün geceki doğum günü partimde çok fazla iç- 
tim. 

Vera Çizgilisincap-5 Zappa, on dört kölenin taşıdığı ay- 
landız ağacından yapılma bir tahtırevanda ve pırlantalarla 
bezenmis halde geldi. Sarap ve bira getirmisti ki beni sar- 
hos eden de buydu. Ama en keyif verici hediyesi o ve kö- 
lelerinin eski bir kalıpta yaptıgı bin adet mumdu. Onları 
bos bekleyen bin adet samdana diktjk ve lobinin zeminine 
dizdik. 

Sonra da mumları yaktık. 

Tüm o küçük ve titrek ışıkların arasında dururken, ken- 
dimi dizlerine kadar Samanyolu'nun içine gömülmüş Tanrı 
gibi hissettim. 
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SONDEYİŞ 


Dr. Swain bundan ötesini yazamadan öldü. Kendi ilahi 
mükâfatına uzandı. 


Zaten yazdıklarını okuyacak, döktürdüğü bütün o ucu 
açık kalmış uzun ve uydurma hikâyelerden yakınacak kim- 
se yoktu. 


Neresinden bakılırsa bakılsın, Louisiana Satışı'nı eline 
asla geçmeyen bir dolar karşılığında bir çete liderine tekrar- 
lamasıyla birlikte hikâyesinin doruk noktasına ulaşmıştı. 


Ve evet, kendisi ve kız kardeşinin toplumlarını yeniden 
şekillendirmek için yaptıkları şeyden gurur duyarak ölmüş- 
tü anlaşılan, çünkü biri mezar yazıtı olarak kullanır umu- 
duyla şu şiiri bırakmıştı geride: 


Ve nasıl da yüzleştik getirdikleriyle, 
İnsanoğlunun hacıyatmaz komedisinin? 

Ve evet, Tanrı'nınkinin de, 

Kendi yurdumuzda ve korkusuzca. 

Sayenizde, 

Rüyalarımızın tekrar gerçek olduğu oyununda. 


Çocukluklarındaki dahiyi yeniden canlandırmak için ak- 
lint kız kardesininkiyle buluşturmasını mümkün kılan ay- 
gıttan bahsedemedi. 
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Pek az insanın haberdar olduğu “Holigan adlı bu aygıt, 
iki metre uzunluğunda ve yirmi santimetre çapında sıradan 
bir kahverengi boruydu. İçinde devasa bir parçacık hızlan- 
dırıcısı barındıran çelik bir kabinin üstüne yerleştirilmişti. 
Parçacık hızlandırıcısı, atomaltı maddelerin kentin kıyısın- 
daki mısır tarlalarından geçen boru şeklindeki manyetik 
dolaşım yoluydu. 


Evet. 


Ve Holigan bir çeşit hayaletti, çünkü elektron hızlandı- 
rıcısı elektrik olmadığı ve kimse ilgi göstermediği için uzun 
süredir çalışmıyordu. 

Francis Demir-7 Holigan adlı bir hademe, cansız kabi- 
nin üstündeki borunun yanına öğle nevalesini koydu. Bo- 
rudan sesler geldiğini duydu. 


Aygıtın eski sahibi olan bilim adamı Dr. Felix Boksit-13 
von Peterswald'u çağırdı. Ama boru bir daha konuşmadı. 


Ne var ki Dr. Von Peterswald, cahil Bay Holigan'a ina- 
narak büyük bir bilim adamı olduğunu kanıtladı. Hademe- 
ye hikâyesini tekrar tekrar anlattırdı. 

“Nevalen...” dedi sonunda. “Nevalen nerede?” 

Nevale, Holigan'ın elindeydi. 


Dr. Von Peterswald ondan nevaleyi aynen daha önce 


yaptığı gibi borunun yanına yerleştirmesini istedi. 
Boru yeniden konuşmaya başladı. 


Konuşanlar kendilerini ahretten kişiler olarak tanıttı. Can 
sıkıntısı ve toplumsal aşağılanma ve önemsiz hastalıklar ve 
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benzeri şeylerden şikâyet eden bir insanlar korusunun sesi 


duyuluyordu fonda. 


Dr. Von Peterswald'un gizli günlüğünde söylediği gibi: 
“Yağmurlu bir sonbahar günü telefonun diğer ucundan ge- 
len, kötü idare edilen bir hindi çiftliğini andıran seslere 
benziyordu. 


Bak hele. 


Hooligan'dan kız kardeşiyle konuşurken Dr. Swain'in ya- 
nında Dr. Von Peterswald'un dul eşi Wilma Yesilyapraklı-17 
von Peterswald ve onun oğlu, aynı zamanda Dr. Swain'in 
kardeşi olan Tourette Sendromu'ndan muzdarip on beş ya- 
şındaki David Nergis-11 von Peterswald vardı. 


Zavallı David, tam Dr. Swain kız kardeşi Eliza ile Bü- 
yük Aygıt'tan konuşmaya başlayacağı sırada bir kriz geçir- 
meye başlamıştı. 

David ağzından istem dışı çıkan küfürleri yutmaya çalışı- 
yor ama bu çaba sadece sesinin bir oktav daha yükseltmesi- 
ne yarıyordu: “Bok... Balgam... Taşak... Göt... Sik... Sü- 
mük... Kulak kin... Cis...” 


Ve Dr. Swain de kontrolünü kaybetti, o uzun boyuyla ve 
ne yaptığının farkında olmadan kabinin tepesine tırmandı. 
Kız kardeşine yakın olabilmek için borunun içine eğildi, 
ucundaki delikten baş aşağı sarktı ve şu elzem nevale tor- 
basını yere düşürerek bağlantıyı koparttı. 


“Alo?” dedi. “Alo?” 
“Apışarası... Sik... Bok... Penis kafası... Venüs Delta- 
sı... Plasenta...” Böyle dedi oğlan. 
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Dul Hanım Von Peterswald, Urabana'daki tek makul 
insandı, bu sebeple de nevale torbasını tekrar yerine koyan 
o oldu. O şeyi boruyla Başkan'ın dizi arasına oldukça sağ- 
lam sıkıştırmak zorundaydı. Sonra da kendini grotesk bir 
pozisyonda, kabinin tepesinde doğru yanlamasına eğilmiş, 
bir kolu ileriye uzanmış ve ayakları yerden birkaç santim 
kalkmış halde buldu. Başkan yalnızca nevale torbasına de- 
gil, dul kadının eline de bastırıyordu. 


“Alo?” dedi Başkan baş aşağı halde. “Alo?” 


Diğer uçtan gevelemeler ve hindi sesleri ve ciyaklamalar 
ve viyaklamalar duyuluyordu. 


Biri aksırdı. 
“Puşt... Sıçmık... Döl... Taşak...” Böyle dedi oğlan. 


Eliza konuşamadan önce fondaki insanlar zavallı 
David'in kendileri gibi insanlığın Evren'deki durumundan 
deliye dönmüş, kafa dengi biri olduğunu sezdi. Böylece 
çocuğu gaza getirdiler ve küfürleriyle ona katıldılar. 

“Hadlerini bildir onlara, çocuk,” falan dediler. 

Ve dediği her şeyi ikilediler. “Çifte sik! Çifte bızır! Çifte 
bok!” Falan filan. 

Tımarhaneye dönmüştü ortam. 


Ama Dr. Swain ve kız kardeşi, Doktor'un borunun ici- 
ne sürünerek girmesiyle sağlanan sarsıcı mahremiyet saye- 
sinde her şeye rağmen buluşabilmişti. 
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Ve evet, Eliza'nın ondan ilk isteği mümkün olan en kısa 
sürede ölmesiydi. Böylece ikisi kafa kafaya verebilir, sonra 
da “Cennet” denen, tatminkâr olmaktan son derece uzak 
yeri geliştirmenin yollarını birlikte arayabilirdi. 


“Orada işkence mi görüyorsun?” diye sordu Dr. Swain 
ona. 


“Hayır, ölümüne sıkılıyoruz,” dedi Eliza. “Burayı her 
kim tasarladıysa, insanoğlu hakkında hiçbir şey bilmiyor- 
muş. Lütfen, kardeşim Wilbur... Burası Sonsuzluk. Bu 
EbediyeA Şimdi olduğun yer zaman açısından bir hiç! Bir 
şaka! En yakın zamanda kafana bir kurşun sık.” 


Falan filan. 


Dr. Swain ona yaşamakta olanların iyileştirilemeyen has- 
talıklarla ilgili sorunlarını anlattı. Tek bir beyin olarak dü- 
şünen iki kardeş, bu gizemlerle bir çocuk oyunu oynadı. 


Açıklaması şuydu: Gribin virüsü bizzat Marslılardı ama 
grip ortadan kalktığına göre, hayatta kalanların sistemle- 
rindeki antikorlar işgale direnmişti. 


Diğer taraftan, Yeşil Ölüm'e barışsever ve kimseye kö- 
tülük yapmak istemeyen mikroskobik Çinliler neden ol- 
muştu. Solunum yoluyla alınmaları ya da sindirim sistemi- 
ne girmeleri halinde normal boyutlu insanlar için ölümcül 
oluyorlardı. 


Falan filan. 


Dr. Swain kız kardeşine diğer tarafta ne tür bir iletişim 


aygıtı kullandıklarını sordu. Eliza da bir borunun içine mi 
sarkmıştı? 
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Eliza ona aygıt falan kullanmadığını, iletişimin yalnızca 
bir his olduğunu söyledi. 


“Nasıl bir his?” dedi Dr. Swain. 

“Anlamak için ölü olman gerekir,” dedi Eliza. 

“Yine de bir dene,” dedi Dr. Swain. 

“Ölü olmak gibi,” dedi Eliza, 

“Ölmüş olmak hissi yani,” dedi Dr. Swain, ne dediğini 
anlamaya çalışarak. 

“Evet, soğuk ve nem,” dedi Eliza. 


“Hımm,” dedi Dr. Swain. 


“Ama aynı zamanda bir arı sürüsü tarafından kuşatılmış 
olmak gibi,” dedi Eliza. “Sesin arılardan geliyor şu anda.” 


Bak hele. 


Dr. Swain bu özel sorgulamayı bitirdiğinde, başkanlara 
hediye edilmek amacıyla değil, Tourette Sendromu'ndan 
muzdarip olanlara deva niyetine üretilen tri-benzo- 
Davranomil'den yalnızca on bir kapsül kalmıştı elinde. 


Ve kocaman avucundaki haplara baktığında, hayatının 
kum saatinin içinde kalan kum taneleri gibi göründüler ona. 


Dr. Swain, Holigan'ın bulunduğu laboratuvar binasının 
dışında, güneşin altında dikiliyordu. Yanında dul hanım ve 
oğlu vardı. Nevale torbası dul hanımda olduğundan, Holi- 
gan'ı sadece o çalıştırabilirdi. 


Yerçekimi hafıfti. Dr. Swain erekte olmuştu. Oğlan da öy- 
le. Yakındaki helikopterin yanında duran Yüzbaşı Bernard 
Nergis-11 O’Hare de. 
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Muhtemelen dul hanımın vücudundaki erektil dokular 
da harekete geçmişti. 


“O kabinin tepesinde nasıl göründüğünüzü biliyor mu- 
sunuz, Sayın Başkan?” diye sordu oğlan. Hastalığının az 
sonra söyleteceklerinden tiksindiği alenen belliydi. 


“Hayır,” dedi Dr. Swain. 


“Bir futbol topunu sikmeye çalışan dünyanın en büyük 
Habeş maymunu gibi,” diye ağzından kaçırdı oğlan. 


Dr. Swain, bu türden başka hakaretleri önlemek için ka- 
lan tri-benzo-Davranomil'leri ona verdi. 


Tri-benzo-Davranomilsiz kalmasının sonuçları görül- 
meye değerdi. Alt gün altı gece boyunca dul hanımın 
evindeki bir yatakta bağlı tutulmak zorunda kaldı. 


O günlerden birinde dul hanımla sevişti ve Melody Sa- 
rıasma-2 von Peterswald'un babası olacak çocuk ana rah- 
mine düştü. 

Ve evet, o günlerden birinde dul hanım ona Çinlilerden 
öğrendiği sırrı açıkladı: Uyumlu zihinlerini eşleştirerek Ev- 
ren'i başarılı şekilde yönetmeyi başarmışlardı. 


Ve evet, sonra pilotu Dr. Swain'i Ölüm Adası Manhat- 
tan'a götürdü. Öteki dünyada kız kardeşine katılmak için 
ve gözle görülmeyen komünist Çinlileri soluma ve haz- 
metme marifetiyle orada ölmeyi planlamıştı Başkan. 


Yüzbaşı O’Hare, kendisi henüz ölmek istemediğinden, 
bir vinç ve halat kullanarak Başkan'ı Empire State Bina- 
s'nın seyir platformuna indirdi. 
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Başkan günün kalanını orada geçirdi, manzaranın keyfi- 
ni çıkardı. Ve sonra, komünist Çinlileri soluma ümidiyle 
her basamakta derin soluklar alarak merdivenleri indi. 

Zemin kata ulaştığında şafak söküyordu. 


Lobide çaputlar içinde kurumuş insan iskeletleri vardı. 
Duvarlar eskiden kalma yemek ateşlerinin isiyle kaplanmış- 
t. 


Bir duvarda Kaçırılmış İsa Mesih tablosu vardı. 

Dr. Swain ilk kez gece için metrodan çıkan yarasaların 
ürpertici seslerini duydu. 

Kendini şimdiden ölü bir adam, iskeletlerin kardeşi ola- 
rak kabul ediyordu. 


Ama Ahududu ailesinin onun helikopterle gelişini izle- 
yen altı üyesi aniden lobide belirdi. Ellerinde mızraklar ve 
bıçaklar vardı. 


Yakaladıkları kişinin kim olduğunu anlayınca heyecan- 
landılar. Başkan olduğu için değil, up okuluna gittiği için 
bir hazine değerindeydi tutsak. 

“Bir doktor!” dedi aralarından biri. “Artık her şeye sahi- 
biz!” 

Ve evet, onun ölme arzusuna kulak asmadılar ve tatsız 
yer fıstığı gevreğine benzeyen yamuk bir şey yutturdular. 
Aslında kaynatılmış ve kurutulmuş balık bağırsağıydı; için- 
de Yeşil Ölüm'ün antidotu vardı. 


Bak hele. 
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Ahududular Dr. Swain'i tutup Financial District’e sürük- 
ledi, çünkü ailenin reisi Hiraoshi Ahududu-20 Yamashiro çok 
hastaydı. 


Adam zatürree gibi görünüyordu. Dr. Swain'in onun 
için doktorların bir yüzyıl önce yaptıklarından başka yapa- 
bileceği şey yoktu: Vücudunu sicak, alnını soğuk tutmak ve 
beklemek. 


Ya ateşi düşecekti ya da ölecekti. 

Ateşi düştü. 

Ödül olarak, Ahududular en değerli mallarını New York 
Borsası'nda Dr. Swain'in ayaklarına serdi: Radyolu bir çalar 
saat, bir alto saksafon, tam teçhizatlı bir tuvalet takımı, üs- 


tünde termometre olan bir Eiffel Kulesi maketi ve başka 
bir sürü ıvır zıvır. 


Dr. Swain kibarlık olsun diye bütün bu pili pırtının için- 
den bir pirinç şamdan seçti. 


Ve şamdan delisi olduğuna dair efsane böylece başlamış 
oldu. 


O andan itibaren herkes ona şamdan hediye etti. 


Başka diğer şeylerin yanı sıra, Ahududuların komün ha- 
yatından Kaçırılmış İsa'yı aramak için başını sürekli sağa 
sola çevirmek zorunda kalması nedeniyle de hoşlanmamış- 
tı Dr. Swain. 


Böylece Empire State Binası'nın lobisini temizledi ve 
oraya taşındı. Ahududular ona yiyecek temin etti. 


Ve zaman akıp gitti. 
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O günlerden birinde Vera Çizgilisincap-5 Zappa geldi 
ve Ahududular ona da antidot verdi. Onun Dr. Swain'in 
hemşiresi olacağını ummuşlardı. 


Ve kadın bir süre hemşirelik yaptı da ama sonra kendi 
örnek çiftliğini kurdu. 


Bundan uzun süre sonra küçük Melody geldi; hamileydi 
ve kink dökük bir bebek puseti içinde acınası eşyalarını tası- 
yordu. Bunların arasında bir de Dresden şamdanı vardı. Ef- 
sanevi New York Kralı'nın şamdan delisi olduğu Michigan 
Krallığı'nda bile duyulmuştu. 


Melody'nin şamdanının üstünde çiçeklenmekte olan 
asmalarla sarılı bir ağacın önünde çoban kızla cilveleşen bir 
soylu adam betimlenmişti. 


Melody'nin şamdanı yaşlı adamın son doğum gününde 
kırıldı. Wanda Çizgilisincap-5 Rivera adında sarhoş bir köle 
üstüne bastı. 


Emipire State Binası'na ilk geldiğinde ve Dr. Swain dı- 
şarıya çıkıp kim olduğunu ve ne istediğini sorduğunda 
Melody diz çökmüştü. Küçük ellerinde şamdanı tutuyordu. 


“Merhaba, Büyükbaba,” dedi. 


Dr. Swain bir an tereddüt etti. Ama sonra kızın ayağa 
kalmasına yardım etti. “Içeri gel)” dedi. “Içeri gel, içeri 
gel.” 


Dr. Swain o sıralar Urbana'da geçirdiği tri-benzo- 
Davranomil krizi sırasında bir oğlan babası olduğunu 
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bilmiyordu. Melody'nin sıradan bir ricacı veya hayranların- 
dan biri olduğunu düşündü. Bir yerlerde bir çocuğu oldu- 
guna dair hayallere falan kapılmadı. Hiçbir zaman üreme 
arzusu hissetmemişti. 


Bu sebeple de Melody ona gerçekten akrabası olduğuna 
dair eksik ama ikna edici argümanlar yaptığında -daha son- 
ra Vera Çizgilisincap-5 Zappa'ya da dediği gibi- “bir şekilde 
büyük bir sız? duymuştu yüreğinde. “Ve sonra ani, acısız 
bir sıcaklık,” diye devam etmişti, “karşımda hamile ve elin- 
de Dresden şamdanı tutmuş halde diz çökmüş aç bir ço- 
cuk vardı.” 


Bak hele. 


Melody'nin hikâyesi şöyleydi: 
Babası, yani Dr. Swain ve Urabanalı dul hanımın gayri- 
meşru oğlu, Urbana Katliamı'ndan kurtulan az sayıda in- 


sandan biriydi. Katliamın sorumlusu Oklahoma Dükü, 
onu trampetçi olarak orduya almıştı. 


Oğlan on dört yaşındayken Melody doğmuştu. Annesi 
kendini orduya adamış kırk yaşında bir çamaşırcıydı. 
Melody'ye Dük'ün başlıca düşmanı Michigan Kralı Stewart 
Sarıasma-2 Mott tarafından esir alınırsa iyi muamele gör- 
mesi için “Sariasma-2” göbek adı verilmişti. 

Ve gerçekten de anne babasının katledildiği lowa City 
Savaşı'nın ardından altı yaşındayken esir düşmüştü Melody. 


Bak hele. 


Ve evet, Michigan Kralı o zamanlar öylesine aşağılık bir 
adama dönüşmüştü ki kendi göbek adı olan Sarıasma-2'yi 
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taşıyan esir çocuklardan oluşmuş bir haremi vardı. Küçük 
Melody de o acınası hayvanat bahçesine eklenmişti. 


Ama çektiği işkenceler giderek daha mide bulandırıcı 
hale gelirken bile, babasının ölürken söylediği sözler da- 
yanma gücünü artırıyordu: 


“Sen bir prensessin. Sen New York Kralı, Şamdanlar 
Kralı'nın torunusun.” 


Bak hele. 


Ve sonra bir gece, Kral'ın çadırından Dresden şamda- 
nını çalmıştı. 

Ardından çadırın girişinin altından sürünerek geçmiş ve 
ay ışığına çıkmıştı. 


Büyükbabasını aramak için doğuya yaptığı o inanılmaz 
seyahat işte böyle başlamıştı. Kral'ın sarayı dünyadaki en 
yüksek binalardan biriydi. 


Her yerde akrabalarıyla karşılaşacaktı; Sarıasmalar olma- 
sa bile başka kuşlar ya da canlılarla. 


Onu besleyip, yol göstereceklerdi. 


Biri ona yağmurluk, diğeri bir kazak ve pusula, bir baş- 
kası bebek puseti, bir başkasıysa çalar saat verecekti. 


Bir diğeri iğne ve iplik ve altın yüksük verecekti. 


Bir başkasıysa kendi hayatını tehlikeye atmak pahasına 
onu Harlem Nehri'nden Ölüm Adası'na geçirecekti. 


Falan filan. 
Das Ende 
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‘Bahar aylarındayız. Akşamüstü. 


Ölüm Adası Manhattan’daki Empire State Binası'nın lobisinin 
zemininde yanan ocağın dumanı, bir aylandız ağacı cengeline 
dönüşmüş olan 34. Sokak'ın üzerinde asılı. 


Mavi gözlü, uzun çeneli, iki metre boyunda, yüz yaşında bir adam, 
vaktiyle taksi olan bir şeyin arka koltuğuna yerleşmiş, cengelin 
içindeki küçük bir açıklıkta oturuyor. 


O adam benim. 


Adım Dr. Wilbur Nergis-11 Swain. 
Amerika Birleşik Devletleri'nin eski başkanıyım. En son Başkan, en 
uzun boylu Başkan, Beyaz Saray'da ikamet ederken boşanan tek 
Başkan, en hilkat garibesi Başkan.’ 


Yakın gelecek ABD. 
Herkese bir göbek adı vererek 'genisletilmis yapay aileler ve 
'kardeşlik kastları' oluşturulmuş. Çinlilerin yerçekimiyle oynaması 
yüzünden gündelik yaşam son derece çetrefilli. 

Salgın hastalıklar ve enerji krizleri sonucunda ülke viran ve 
dünyanın geri kalanıyla ilişkisi kopmuş. New York ve Boston ve 
San Francisco limanlarí yeniden ormanlarla kaplanmış. Makineler 
çalışmıyor. 


21. yüzyıl edebiyatının son ilham kaynağı Kurt Vonnegut tüm 
metinleriyle Türkçede, April'de... 
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